Por qué buscar la letra de Ice Ice Baby a las 3 AM cambió mi maternidad

Eran las 3:17 de la madrugada y mi hijo mayor gritaba con esa energía incansable y la cara roja que te hace cuestionar seriamente tus decisiones de vida. Yo estaba sentada sobre una pelota de yoga barata y medio desinflada en nuestra casa de campo en Texas, por donde se colaba el frío, dando botes con él tan fuerte que mi columna básicamente se estaba haciendo polvo. Había intentado mecerlo, pasearlo, hacerle "shhh" y hasta rezar. Nada funcionaba. En un momento de pura desesperación y falta de sueño, empecé a hacer beatbox.

No sé por qué. Soy una ex maestra de preescolar de treinta y tantos cuyo principal talento musical es cantar los días de la semana. Pero mi cerebro escarbó en lo profundo de sus archivos y sacó la línea de bajo de Under Pressure de Queen. Solo que, como soy una chica de los noventa, inmediatamente se transformó en Vanilla Ice. El bebé dejó de llorar al instante. El ritmo pesado y marcado captó su atención, y sus ojitos se clavaron en los míos en la oscuridad. Entré en pánico. Necesitaba seguir cantando, pero solo me sabía el estribillo. Así que, como una completa idiota, equilibré una bomba de relojería de cuatro kilos en mi cadera, agarré el móvil y busqué frenéticamente en Google la letra de ice ice baby.

La realidad de cantarle rap de los noventa a un bebé

Voy a ser sincera con vosotras: no te das cuenta de lo increíblemente inapropiada que es la música de nuestra juventud hasta que se la estás susurrando a un bebé de cuatro meses. Ahí estaba yo, intentando mantener ese ritmo mágico e inductor del sueño, leyendo la pantalla y dándome cuenta de que le estaba cantando a mi hijo una historia sobre un tiroteo desde un coche en Miami.

Allí estaba, meciendo a mi dulce e inocente primogénito —que llevaba un arrullo cubierto de ovejitas dormidas— mientras murmuraba suavemente sobre sacar mi pistola de nueve milímetros porque los disparos sonaban como campanas. Empecé a buscar letras para bebés normales para cambiar, como Estrellita dónde estás o Las ruedas del autobús, pero cada vez que dejaba esa agresiva línea de bajo de 114 pulsaciones por minuto, empezaba a llorar de nuevo. Supongo que el ritmo imitaba de alguna manera el latido fuerte y pesado que escuchaba en el útero, o al menos eso fue lo que murmuró mi pediatra en nuestra revisión de los dos meses cuando le pregunté por qué mi hijo odiaba las canciones de cuna.

Aquí tenéis una breve lista de cosas que, técnicamente, canté como canción de cuna esa noche:

• Evadir a la policía en un Mustang 5.0.
• Gente llena de "bolas 8" (que tuve que buscar en internet después porque soy así de ingenua, y sí, es cocaína).
• Apuñalar a alguien como un yonqui.
• Setas venenosas.

Mi marido entró justo cuando llegaba a la segunda estrofa, me miró como si hubiera perdido completamente la cabeza y murmuró algo sobre cómo íbamos a acabar criando a un extraño e-baby que solo responde a los ritmos de sintetizadores electrónicos en lugar de a las emociones humanas. No le faltaba razón, pero, sinceramente, cuando no has dormido más de dos horas seguidas en doce semanas, le jurarías lealtad a Vanilla Ice si eso hace que tu hijo cierre los ojos.

"Too cold, too cold" y el pánico absoluto de vestirlos para dormir

La famosa canción termina con ese cántico que se va apagando: "Ice, ice baby... too cold, too cold" (demasiado frío). E irónicamente, esa letra me dio justo en el estómago, porque mi mayor ansiedad con mi hijo mayor era que literalmente era un bebé de hielo. El niño siempre estaba helado por las noches.

Mi abuela, bendita sea, solía decirme que un bebé con frío es un bebé que llora, y su solución era enterrarlos bajo cuatro edredones pesados. Pero luego entras en internet o lees un folleto en la consulta del médico, y te aterrorizan con las estadísticas del Síndrome de Muerte Súbita del Lactante, diciéndote que el sobrecalentamiento es el mayor peligro y que la habitación de tu bebé debe estar exactamente a 20 grados o eres una madre terrible. Acabas paralizada. Compré una máquina de ruido blanco de setenta dólares con termómetro incorporado y él odiaba el ruido, fin de la historia.

El doctor Miller me dijo que dejara de mirar el termostato y simplemente le tocara la nuca, porque las manos y los pies de los bebés son básicamente inútiles para medir la temperatura, ya que su circulación aún se está regulando. En lugar de comprar cinco aparatos diferentes para medir la temperatura y volverte loca intentando controlar perfectamente una casa por donde entra el frío, simplemente toca su piel y vístelos con una capa orgánica transpirable que realmente funcione con su cuerpo.

Esa es exactamente la razón por la que me obsesioné con encontrar la capa base adecuada. No quieres poliéster sintético que atrape el calor y les haga sudar, pero tampoco quieres que se despierten a las 4 de la mañana porque destaparon una manta que, de todos modos, ni siquiera deberían tener en la cuna.

Si quieres saltarte el proceso de prueba y error, hazte con el Body sin mangas para bebé de algodón orgánico. Soy muy exigente sobre dónde gasto mi dinero y, sí, el algodón orgánico es un poco más caro, pero vale la pena. Es 95% algodón orgánico con la cantidad justa de elastano para que no tengas que pelear con tu hijo para ponérselo como si estuvieras embutiendo una salchicha. El diseño sin mangas es genial para ponerlo debajo de un saco de dormir sin que le suden sus pequeñas axilas. Además, sobrevive a la lavadora. No te imaginas cuántos bodies baratos de paquetes múltiples he tirado a la basura porque el agujero del cuello se dio tanto de sí que parecía un top de fiesta con los hombros al descubierto. Este mantiene su forma, no irrita su piel sensible y realmente mantiene estable su temperatura para que no te despiertes con un niño helado y molesto.

Echa un vistazo a toda la colección de ropa orgánica de Kianao si estás cansada de vestir a tu bebé con poliéster que parece plástico.

El giro inesperado de la dentición

Resultó que mi hijo mayor no solo lloraba esa noche porque tenía demasiado frío o porque necesitaba desesperadamente escuchar hip-hop de los noventa. Le estaban saliendo los dientes. Muy pronto. Ni siquiera le revisé las encías porque, ¿quién espera que a un bebé de cuatro meses le salgan dientes?

La generación de mi madre tenía unas ideas absolutamente locas sobre cómo manejar la dentición. Si me quejaba de que el bebé lloraba, me daban una lista interminable de remedios rurales de Texas que probablemente deberían estar en un museo:

1. "Solo frótale un poco de whisky en las encías." (Por supuesto que no, mamá).
2. "Dale una toallita húmeda congelada para que la muerda." (Esto solo da como resultado un body empapado y un bebé muy enfadado y temblando de frío).
3. "Ponle un collar de ámbar." (Porque nada grita 'seguridad' como atar una cuerda llena de pequeños peligros de asfixia alrededor de la garganta de un bebé inquieto).

Cuando los dientes realmente empezaron a molestar, probamos prácticamente de todo. Teníamos el Mordedor de silicona para bebé con forma de panda. Voy a ser completamente honesta con vosotras: está bien. Cuesta unos quince dólares, está hecho de silicona segura de grado alimentario y lo puedes meter en el lavavajillas, lo cual es una gran victoria cuando estás demasiado cansada para fregar en el fregadero. Definitivamente le dio algo de alivio cuando lo metía en la nevera durante diez minutos. Pero, si soy realista, la mitad del tiempo tiraba el panda al otro lado de la habitación y prefería morder agresivamente mis nudillos o el mando de la tele.

Rescatando las horas del día

Lo que pasa con esas noches brutales es que tienes que encontrar la manera de que el día sea tranquilo, o literalmente perderás la cabeza. Con mi hijo mayor, nuestro salón parecía la explosión de una fábrica de plásticos. Todo era fluorescente, todo necesitaba pilas doble A y todo reproducía una cancioncilla aguda y estridente que me hacía temblar el ojo izquierdo.

Para cuando llegó mi segunda hija, ya había aprendido la lección. Tiré todos esos odiosos trastos de plástico y compré el Gimnasio de madera para bebé | Set de juego Arcoíris. Dejadme deciros que esta cosa es la salvación de mi cordura. Es simplemente madera natural, sencilla y preciosa, con estos juguetes colgantes de tonos tierra y apagados. Sin luces intermitentes. Sin voces electrónicas gritando el abecedario.

No entiendo completamente la ciencia Montessori detrás de esto, pero supongo que cuando los bebés no están sobreestimulados por el plástico de neón parpadeante, realmente se concentran mejor y desarrollan su coordinación ojo-mano sin ponerse de mal humor. Mi hija se quedaba tumbada bajo ese gimnasio de madera durante unos buenos veinte minutos, simplemente dándole golpecitos al pequeño elefante en silencio, lo que me daba exactamente el tiempo suficiente para tomarme una taza de café mientras aún estaba caliente. Solo por eso ya vale cada céntimo.

La maternidad es caótica, agotadora y completamente impredecible. Empiezas con esas grandes visiones de cantar nanas clásicas en una habitación perfectamente decorada en tonos neutros, y acabas a las 3 de la madrugada haciendo beatbox agresivamente al ritmo de Vanilla Ice solo para que deje de llorar. Te preocupa que tengan frío, te obsesionas con sus encías y compras un millón de cosas esperando que alguna de ellas sea la solución mágica para que duerman.

No hay soluciones mágicas. Pero tener unos buenos básicos transpirables y un par de juguetes que no sean molestos, definitivamente hace que las trincheras sean un poco más soportables.

¿Lista para mejorar los básicos de tu bebé? Compra los imprescindibles sostenibles de Kianao que salvarán tu cordura justo aquí, antes de que te vuelvan a despertar a las 3 de la madrugada.

Preguntas frecuentes sobre la vida real y caótica

¿Cómo sé realmente si mi bebé tiene demasiado frío por la noche?
Ignora el termostato por un segundo y simplemente pon tu mano en su nuca o tócale el pecho. Si los notas calentitos y secos, están bien, incluso si sus manos y pies parecen pequeños cubitos de hielo. Si notas su nuca fría, ponle una capa más. Si le notas sudoroso, tiene demasiado calor, lo cual es sinceramente más peligroso, así que quítale una capa.

¿Poner música alta como el rap puede dañar los oídos de mi bebé?
Sí, si la pones a todo volumen como si estuvieras en una discoteca. Los bebés tienen los tímpanos súper sensibles. Si vas a ponerles música con una línea de bajo fuerte para calmarlos, mantén el volumen bajo, como a un nivel de conversación normal. Es el ritmo lo que quieren, no el volumen.

¿De verdad merece la pena pagar un poco más por ropa de algodón orgánico?
Mira, soy la reina del ahorro, pero sí. Los bebés tienen una piel increíblemente fina y sensible, y los tejidos sintéticos baratos atrapan el calor y el sudor, causando irritaciones que les impiden dormir. Los bodies orgánicos de Kianao realmente transpiran y, lo más importante, no se desintegran después de cinco lavados como lo hacen los multipacks baratos.

¿Cuál es la mejor manera de manejar la dentición por la noche en la vida real?
Modo supervivencia. Mantén un par de mordedores de silicona limpios (como el del panda) en la nevera; no en el congelador, ya que congelarlos los endurece demasiado y puede hacerles daño en las encías. Si están llorando de dolor y nada funciona, llama a tu pediatra para que te asesore sobre la dosis de analgésicos para bebés. No dejes que nadie te haga sentir culpable haciéndote creer que tienes que aguantar la situación solo con una toallita congelada.