Sobreviviendo a la era Baby Spice: manchas de cúrcuma y pop de los 90

Hay un tono de amarillo muy específico y agresivo que adquiere una zanahoria triturada cuando le añades con entusiasmo media cucharadita de cúrcuma, y puedo decirte exactamente cómo es porque ahora mismo está permanentemente incrustado en la lechada del salpicadero de mi cocina.

Yo estaba allí de pie, cubierto de lo que parecía mostaza radiactiva, sosteniendo una cucharita de goma mientras la Gemela A gritaba con la furia pura y desatada de un dictador al que le acaban de servir un plato campesino mediocre, y la Gemela B intentaba tranquilamente meterse un ramillete de brócoli rebelde directamente por su propio canal auditivo.

Todo esto se debió a un enorme malentendido en nuestra casa en torno a la frase "baby spice".

El concepto ligeramente aterrador de la ventana de los sabores

En nuestra revisión de los seis meses, el pediatra murmuró algo, mirándonos por encima de las gafas, sobre asegurarnos de introducir especias suaves pronto, sugiriendo que existe una ventana de tiempo mágica y fugaz en la que puedes programar el cerebro de un bebé para aceptar sabores complejos antes de que, inevitablemente, se cierren en banda a los dos años y se nieguen a comer cualquier cosa que no sea de color beige y tenga forma de dinosaurio.

Me lo tomé como un reto personal, asumiendo que mis hijas se convertirían en pequeñas sibaritas, e inmediatamente empecé a saquear la despensa para darle un toque gourmet a su papilla nocturna.

Todos los libros dicen que debes empezar poco a poco con cosas como canela o una diminuta pizca de comino para desarrollar sus paladares (la página 47 de una guía de alimentación complementaria particularmente pedante sugiere "hacer de la hora de la comida un sereno viaje sensorial", un consejo que me resultó profundamente inútil mientras me sacaba un trozo de boniato espolvoreado con comino de mi fosa nasal izquierda). Pero yo quería hacerlo bien, así que lo di todo con la cúrcuma y el pimentón dulce, convencido de que así me libraría de tener que hacer comidas separadas durante una década.

Siendo sincero, gasté la energía mental equivalente a tres párrafos enteros solo estresándome por la cúrcuma. Mancha todo lo que toca —la piel, la bandeja de la trona, el perro, mi camiseta blanca absolutamente favorita— y una vez que está ahí, se queda para la eternidad. Te descubres a ti mismo frotando el suelo con un cepillo de dientes viejo a medianoche, preguntándote si tu hijo de verdad necesita tantos antioxidantes, o si simplemente deberías rendirte al destino de la comida beige que nos espera a todos. La ansiedad de intentar ampliar sus horizontes culinarios mientras destruyes de forma simultánea el valor de reventa de tu casa es un tipo muy específico de tortura parental moderna.

La nuez moscada está bien, simplemente ralla un poco sobre unas peras y sigue con tu vida.

Metales pesados y otras cosas que me quitan el sueño

Pero entonces, por supuesto, como en la paternidad nada puede ser sencillo, cometí el error de mirar en internet. Recuerdo vagamente haber leído un artículo aterrador a las 3 de la mañana sobre cómo un montón de especias importadas del supermercado en realidad están contaminadas con metales pesados, concretamente plomo, que al parecer se usa para que la cúrcuma barata se vea más brillante.

Mi comprensión de la ciencia es turbia en el mejor de los casos, pero por lo que deduje en mi pánico provocado por la falta de sueño, meter especias genéricas de supermercado en el sistema nervioso en desarrollo de un bebé está generalmente mal visto. Esto nos llevó a una purga total y un tanto histérica de nuestro especiero, y a una frenética rehipoteca de la casa para poder comprar unos tarritos enanos, de origen ético, de canela orgánica y libre de metales pesados, de una marca que probablemente le pone música clásica a la corteza de sus árboles.

Acabas entrando en un bucle, intentando equilibrar la urgente necesidad de ampliar sus paladares con el miedo a envenenarlos accidentalmente, todo ello mientras intentas que una cucharada de comida les pase de las encías sin que acabe pegada en el techo.

Echa un vistazo a nuestra colección de imprescindibles para la alimentación si eres lo suficientemente valiente como para embarcarte en la aventura de los alimentos sólidos.

Cuando la dentición destruye tus ambiciones culinarias

El principal problema de intentar introducir especias complejas y aromáticas es que suele coincidir exactamente con el momento en el que les empiezan a salir los dientes de verdad, lo que significa que no quieren saborear el puré de manzana con infusión de cardamomo; lo único que quieren es morder la cuchara violentamente hasta que temes por su mandíbula.

Cuando a las gemelas les empezaron a salir los dientes delanteros, la hora de las comidas se convirtió en un fracaso absoluto. La Gemela B babeaba tanto que parecía una fuente averiada, y ambas estaban completamente amargadas. Probamos con toallitas congeladas, probamos a frotarles gel de dentición en las encías (la mayor parte del cual acabó en mis propios dedos, dejándome la mano completamente entumecida durante dos horas), y dependimos en gran medida de la santa bendición del paracetamol infantil recomendado por el pediatra solo para poder pasar la noche.

Lo único que realmente nos dio algo de paz durante el día fue este Mordedor en forma de Panda que compramos en un momento de desesperación. No tengo ni idea de por qué es un panda, pero su textura parece dar exactamente en el punto de sus encías que hace que tengan menos ganas de destrozarme la vida. Tiene unas pequeñas crestas que mordisquean como si fueran perros diminutos y enfadados con un hueso. Es genuinamente brillante, sobre todo porque puedo tirarlo directamente al lavavajillas cuando se llena de pelo de perro y desesperación. Lo piso un montón en la oscuridad, sí, pero es un intercambio justo por veinte minutos de silencio.

Un completo malentendido de la misión

Así que, ahí estoy yo, frotando para quitarme la cúrcuma de mis propias cejas, cuando mi mujer entra en la cocina.

—¿No habíamos quedado en que tocaba Baby Spice? —dice, mirando la animada zona de desastre de color naranja.

Señalé el comino con impotencia.

Ella suspiró. —Emma Bunton, Tom. Para el día de la nostalgia de los 90 en la guardería. Te dije que yo me encargaba del disfraz de Baby Spice.

Ah.

Mientras yo había estado sufriendo una crisis existencial sobre los niveles de plomo en el pimentón, ella había caído por la madriguera de la cultura pop. Se había quedado despierta hasta medianoche mirando tableros de Pinterest extrañísimos con la etiqueta baby spice cj (que solo puedo asumir que es alguna oscura comunidad de fans o un error tipográfico que se negó a admitir) e intentando descifrar si baby spice official era una verdadera línea de ropa infantil con licencia o solo un hashtag que usan los millennials para justificar ponerles botines con plataforma a sus retoños.

La tendencia de la nostalgia de los 90 ha golpeado fuerte a los padres millennials, lo que significa que ahora estamos infligiendo los errores de moda de nuestra propia juventud a nuestros inocentes hijos.

Construyendo una estrella del pop de los 90 con algodón orgánico

El problema de intentar encontrar auténticos conjuntos de Baby Spice por internet es que la mayoría están hechos de un poliéster sintético, altamente inflamable y profundamente dudoso, que da la sensación de que le provocaría un sarpullido a un bebé solo con mirarlo.

Mi mujer, que es mucho más práctica que yo, decidió que íbamos a crear la estética nosotros mismos usando ropa que las gemelas pudieran volver a ponerse sin parecer que iban permanentemente de camino a una fiesta de disfraces. La clave del look de Emma Bunton, por lo visto, es simplemente una cantidad agresiva de rosa pastel, unas coletas y una mirada de falsa inocencia.

Acabamos usando el Body de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes de Kianao en color rosa empolvado. De verdad que me encanta esta prenda. Es lo suficientemente suave como para que la Gemela A no intente arrancársela del cuerpo inmediatamente, y las pequeñas mangas con volantes le dan exactamente ese rollo de estrella del pop de los 90, un poco ridículo pero mono, que mi mujer estaba buscando. Además, es de algodón orgánico, lo que me hace sentir ligeramente menos culpable por aquella vez que dejé que vieran una hora entera de dibujos animados por accidente para poder tomarme un café en silencio. (Historia real: le pusimos esto a la Gemela A para la fiesta de la guardería, y a los cuatro segundos de llegar, se restregó un puñado enorme de tarta de chocolate directamente por toda la parte delantera. Afortunadamente, sobrevivió a un lavado a 40 grados, que es la única métrica que realmente me importa en la ropa de bebé).

Para rematar la estética noventera en su habitación, también había comprado este Gimnasio de Madera para Bebés, pensando vagamente que la estética de arcoíris pastel encajaba con el ambiente y las mantendría distraídas mientras yo preparaba más purés. Para ser brutalmente honesto, no está mal. Se ve precioso y muy Scandi-chic en la esquina de la habitación, pero en su mayor parte se limitaron a mirar al elefante de madera durante exactamente cuatro minutos antes de exigir que las cogieran en brazos de nuevo. Como pieza decorativa, eso sí, es encantadora.

Tanto si estás intentando exponer cuidadosamente a tu hijo a las maravillas culinarias de la ruta de las especias, como si solo intentas meterle en un vestido rosa para poder hacerle una foto para Instagram y fingir que sigues teniendo vida social, la realidad de la paternidad consiste básicamente en gestionar el caos.

Si necesitas equipamiento que sobreviva genuinamente a este caos, pásate por la colección para bebés de Kianao antes de intentar cualquiera de estas dos cosas.

Cosas que probablemente quieras saber pero estabas demasiado cansado para buscar en Google

¿Cómo sé si mi bebé está reaccionando mal a una especia en la comida?

En mi experiencia altamente no científica: lo sabrás. Si introduces una especia nueva y de repente parece que se han peleado a diez asaltos con un enjambre de abejas, o sus pañales se convierten en material de pesadillas, da marcha atrás. Nuestro pediatra nos dijo básicamente que estuviéramos atentos a erupciones rojas alrededor de la boca o a una irritabilidad inusual, lo cual tiene gracia porque mis gemelas están inusualmente irritables si el viento simplemente cambia de dirección. Empieza con una pizca diminuta de una sola cosa cada vez.

¿Es realmente seguro darles canela y comino a los bebés?

Por todo lo que he investigado de forma agresiva a las 2 de la mañana, sí, las especias suaves están perfectamente bien y de hecho se recomiendan una vez que empiezan con los sólidos. Eso sí, evita absolutamente cualquier cosa que contenga capsaicina: nada de chile, nada de jalapeño, nada que pique. Solo buscas sabor, no sufrimiento. Y honestamente, intenta recordar que aunque comprar especias orgánicas pueda salvarte de la espiral de ansiedad por la intoxicación con plomo, sigues teniendo que meterles de verdad esa comida en la boca sin que acabe decorando tu techo.

¿Cómo quito las manchas de cúrcuma de la ropa de bebé?

No las quitas. Aceptas que esa prenda de ropa ahora tiene un tono de amarillo ligeramente distinto y sigues con tu vida. He probado con bicarbonato, vinagre, jugo de limón dejado a la luz directa del sol... es básicamente un tinte. Simplemente dedica un babero específico y feo para la noche de curry y ríndete a la mancha.

¿Qué necesitas realmente para hacer un disfraz casero de Emma Bunton?

Literalmente solo necesitas un vestido rosa pastel o un body con mangas de volantes, unos calcetines blancos altos, y la habilidad de atar su pelusilla de bebé en dos coletas diminutas sin que se retuerzan como un salmón. No compres esos disfraces sintéticos baratos por internet; sudan en ellos al instante. Compra unos bonitos básicos rosas que puedan ponerse un martes cualquiera.

¿Cómo limpio ese mordedor de silicona con forma de panda cuando inevitablemente se cae al suelo?

Si estamos fuera de casa, simplemente lo pongo bajo el grifo de agua caliente con un poco de jabón para platos, pero en casa va directo a la bandeja superior del lavavajillas. Sobrevive al calor a la perfección. Solo asegúrate de no usar las pastillas de lavavajillas con olores muy intensos, a menos que quieras que tu bebé se pase la tarde saboreando limón sintético.