Sobreviviendo a gemelos con la letra de 'Baby': Justin Bieber al rescate

Martes, 5:43 de la mañana. Florence (Gemela A) de alguna manera ha conseguido meterse un trozo de Weetabix seco perfectamente por la fosa nasal izquierda, mientras que Matilda (Gemela B) está ejecutando una rabieta impecable a pleno pulmón porque su agua está, en su experta opinión de niña de dos años, "demasiado mojada". Llevo puestos los pantalones de chándal de ayer, sostengo un café soluble tibio y llevo una camiseta que huele ligeramente a leche agria y a completa derrota paternal. En un momento de puro pánico para detener los gritos antes de que los vecinos llamen a los servicios sociales, me lanzo hacia el altavoz inteligente con la intención de ladrarle una orden para que ponga algo de violonchelo clásico relajante que reduzca mágicamente nuestro ritmo cardíaco colectivo. En su lugar, mi cerebro privado de sueño falla, mi lengua se traba y lo que resuena por nuestra modesta casa adosada de Londres no es Bach en absoluto. Son los inconfundibles y muy sintetizados acordes iniciales de un himno pop de 2010.

De repente, los llantos cesan. La excavación del Weetabix se detiene. Dos cabecitas se giran hacia el altavoz en perfecta sincronía. Y cuando empiezan a sonar esas famosas voces, mis hijas empiezan a dar saltitos.

La espectacular muerte de mi estética de antes de ser padre

Antes de que estas dos llegaran y desmantelaran por completo mi vida, tenía unas ideas muy firmes y profundamente presuntuosas sobre el tipo de padre que iba a ser. Asumía que sería la clase de progenitor que solo exponía a sus hijos a las cosas más refinadas de la vida. Nuestra casa estaría llena de juguetes de madera sostenibles pintados en tonos escandinavos apagados (esos que quedan genial en el feed de Instagram pero actúan como armas letales cuando los pisas en la oscuridad). Pasé horas durante el embarazo de mi mujer seleccionando cuidadosamente listas de reproducción de folk acústico y oscuras recopilaciones de jazz, creyendo genuinamente que nuestras hijas estarían tumbadas boca arriba, mirando pensativas un móvil de cuna color beige, desarrollando un aprecio temprano por Miles Davis.

Qué reverendo idiota fui.

La realidad de criar gemelas tiene menos que ver con mantener una estética y más con la negociación de rehenes. Pronto aprendes que la supervivencia siempre está por encima de la dignidad. Si hacer un baile exagerado moviendo las caderas con la letra para bebés de aquella vieja canción de Justin Bieber es lo que hace falta para que Matilda me deje cambiarle un pañal agresivamente lleno, entonces voy a bailar como si fuera el cabeza de cartel en Wembley.

La absoluta tiranía de las canciones infantiles tradicionales

Dejadme que os hable de "Las ruedas del autobús", que estoy convencido de que fue escrita como una forma de guerra psicológica. La primera vez que la pones, es bonita. La segunda, es tolerable. Para la vez número cuatrocientos, cuando estás atrapado en un atasco y los limpiaparabrisas hacen literalmente swish swish swish bajo una lluvia torrencial, empiezas a cuestionar tu propia cordura. La repetición te adormece la mente, las melodías son increíblemente irritantes y llega un punto en el que ya no puedes inventar más estrofas sin darte cuenta de que estás cantando "el papá exhausto en el bus dice por favor dejad de gritar, por favor dejad de gritar, por favor dejad de gritar".

Y ni me habléis de "El viejo MacDonald". El señor tiene una granja, lo pillamos, y también tiene unos protocolos de bioseguridad deficientes y una cantidad insostenible de ganado haciendo ruidos molestos a todas horas del día. ¿Y "Cinco lobitos"? En su versión en inglés es una canción sobre una cuna que se precipita violentamente desde la rama de un árbol. Sí, perfecto, vamos a cantarles a nuestros dependientes más vulnerables una alegre cancioncilla sobre un fallo estructural catastrófico y una caída en picado contra el suelo.

Por otro lado, las máquinas de ruido blanco solo suenan como si estuvieras atrapado para siempre en la cabina de un vuelo de bajo coste rumbo a Málaga.

Una clase magistral de fonética accidental

Entonces, ¿por qué el pop millennial de principios de 2010 se convirtió de repente en la banda sonora de nuestras mañanas? En realidad, tiene bastante sentido si lo miras de cerca. Nuestra pediatra (una mujer encantadora que parece no haber dormido una noche entera desde 1998) nos mencionó durante una revisión que los bebés aprenden el lenguaje a través de una repetición extrema que roza lo insoportable. Murmuró algo muy técnico sobre las consonantes oclusivas bilabiales y cómo el sonido 'b' es, básicamente, la consonante más fácil de dominar para una boca diminuta y descoordinada antes de pasar a palabras más difíciles.

Si lo piensas, escuchar la misma palabra repetida cincuenta y cuatro veces en tres minutos y medio no es en absoluto un fracaso lírico. Es un ejercicio fonético altamente dirigido disfrazado de éxito pop. Cuando empecé a saltar por el salón gritando la letra de "go baby" al estilo Justin Bieber, señalándolas al ritmo de la música, Florence de hecho empezó a intentar imitar la forma de mi boca. Es muy posible que mis hijas aprendan a hablar puramente a base de absorber los temazos de discoteca de mi época universitaria, lo cual es a la vez aterrador e increíblemente eficiente.

Nuestra pista de baile oficial a las 6 de la mañana

Una vez que me di cuenta de que íbamos a organizar una rave diaria al amanecer en el salón, supe que necesitábamos un espacio dedicado para que pudieran rodar con seguridad mientras yo me ponía en ridículo. Acabamos tirando al suelo la Manta de bebé de bambú con estampado del universo justo delante del sofá.

A ver, normalmente soy muy escéptico con las mantas "premium" para bebés porque suelen ser simples cuadrados carísimos de muselina áspera que encogen al tamaño de un trapo de cocina nada más meterlos en la lavadora. Pero he de admitir que esta es genuinamente brillante, más que nada porque sobrevivió al gran desastre de Apiretal y puré de plátano del mes pasado sin quedarse manchada. Es exageradamente suave, lo que significa que no me importa estar arrodillado sobre ella durante veinte minutos seguidos. Florence usa los pequeños planetas naranjas para practicar su puntería cuando regurgita la leche de la mañana, pero transpira increíblemente bien. Cuando todos estamos sudando por bailar la estrofa de rap de Ludacris, nadie pasa demasiado calor. Básicamente se ha convertido en nuestra pista de discoteca oficial de los 2010s, y es lo suficientemente grande como para que ambas gemelas se agiten sin darse cabezazos sin querer.

Si ahora mismo estás mirando un salón que parece la explosión de una fábrica de juguetes de plástico y quieres recuperar un poquito de cordura con estilo, echar un vistazo de manera informal a las mantas y básicos orgánicos de Kianao mientras te escondes en el baño es un mecanismo de supervivencia muy recomendable.

La dentición y el arte de masticar al ritmo del bajo

Por supuesto, la música solo resuelve un sesenta por ciento del drama diario. El otro cuarenta por ciento lo está provocando ahora mismo la salida de los dientes, un proceso biológico que convierte temporalmente a mis dulces hijas en pequeños tejones rabiosos que quieren morder de todo, desde el mando de la tele hasta mis rótulas.

Para evitar que destrocen los muebles mientras escuchamos nuestra lista de reproducción matutina, desplegamos el Mordedor de silicona para bebé con forma de panda. O sea, está bien. Es un trozo de silicona de grado alimentario con forma de panda. Matilda lo muerde agresivamente durante el estribillo como si estuviera intentando ablandar un filete duro. Es facilísimo de lavar cuando inevitablemente acaba cubierto de pelusas misteriosas debajo del radiador, pero sinceramente, es solo un juguete para la dentición. Cumple perfectamente su función, la mantiene callada durante exactamente cuatro minutos y evita que muerda los rodapiés, así que no me puedo quejar.

Florence, en cambio, insiste en tener el Mordedor con forma de Bubble Tea, lo que la hace parecer una diminuta millennial en paro de camino a un espacio de coworking en Shoreditch mientras mordisquea agresivamente la pajita de su bebida.

Vistiendo para el pogo matutino

Si vamos a montar un concierto de pop antes siquiera de que llegue el cartero, más vale que nos vistamos para la ocasión. Matilda, a pesar de tener unas habilidades verbales muy limitadas, ha dejado sobradamente claro que se niega a ponerse nada que no le haga sentir "elegante". No tengo ni la menor idea de dónde ha sacado esto, teniendo en cuenta que mi uniforme diario consiste en camisetas desteñidas de grupos de música y suspiros de agotamiento.

Nuestro punto intermedio diario es el Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes. Tiene unos pequeños y ridículamente geniales volantes en los hombros que la hacen parecer un diminuto y agresivo jugador de rugby asistiendo a una fiesta elegante en el jardín. Pero la genialidad reside en el material. Como es algodón orgánico de verdad, puede agitar los brazos a un ritmo rápido sin que le salga ese sarpullido rojo y de aspecto irritado que siempre le sale con la ropa barata de poliéster de las grandes cadenas que compramos fruto del pánico el año pasado. Además, los corchetes de la parte inferior están muy reforzados, lo que significa que se mantienen cerrados incluso cuando está en plena sentadilla intentando bajar hasta el suelo al ritmo del bajo.

La Gemela A, naturalmente, se niega a usar volantes y prefiere el clásico Body de bebé de algodón orgánico en un tono tierra neutro, lo que hace que parezcan un dúo de R&B de los 90 muy confundido siempre que se ponen la una junto a la otra.

Deja de luchar contra la música pop

La mayor lección que he aprendido en estos dos últimos años no tiene que ver con dietas orgánicas perfectamente equilibradas ni con seguir horarios estrictos de siesta que se van al garete en el segundo en que un repartidor toca el timbre. Trata sobre quitarse presión. Tira a la basura las listas de reproducción clásicas, deja de preocuparte por si el ritmo es demasiado estimulante, dales algo suave sobre lo que puedan rodar y simplemente abraza cualquier ridiculez que consiga hacer que paren de llorar en tu casa en particular.

Si tu estrategia de crianza actual consiste básicamente en sobrevivir a base de cafeína y pura fuerza de voluntad hasta la hora de acostarlos, ¿por qué no mejorar tu equipo de supervivencia? Hazte con ropa verdaderamente sostenible que no se deshaga después de un lavado, compra una manta que realmente quieras tener en tu salón, y quizás cómprate cinco minutos de paz para que puedas tomarte tu té mientras aún está caliente. Añade unos cuantos básicos a tu carrito ahora mismo y deja que los temazos pop de los millennials hagan el trabajo sucio el resto del día.

Las inevitables y un poco caóticas preguntas frecuentes (FAQ)

¿Es malo ponerle música pop a los niños pequeños en lugar de canciones de cuna de verdad?

Mi enfermera pediátrica básicamente me dijo que mientras no la pongas a un volumen que haga temblar las ventanas, a los bebés les da exactamente igual si es Mozart o R&B de principios de los 2000. Simplemente les gustan los ritmos predecibles y el hecho de que hagas el ridículo cuando la bailas. Eso sí, revisa primero la letra; aprendí por las malas que muchas canciones que me encantaban en 2004 tienen puentes musicales totalmente inapropiados.

¿Qué volumen es demasiado alto para una fiesta de baile matutina?

Si tienes que levantar la voz para pedirle a tu pareja que te pase las toallitas del bebé, está demasiado alto. Nosotros lo mantenemos a un volumen en el que aún puedo escuchar el satisfactorio sonido de la lavadora terminando por fin su interminable ciclo en la cocina. Sus pequeños tímpanos son sensibles, así que mantén el volumen a nivel de conversación, por mucho que la necesidad de subir el volumen cuando rompe el bajo sea abrumadora.

¿De verdad ayudarán las canciones repetitivas a que mi bebé hable antes?

A ver, no soy logopeda, solo soy un tipo cansado con un portátil. Pero por lo que nos han dicho los médicos, repetir sonidos consonánticos simples (como "ba ba ba") una y otra vez es exactamente la forma en que descubren cómo funcionan sus bocas. No hará mágicamente que citen a Shakespeare, pero definitivamente hace que empiecen a balbucear mucho antes que si estuvieran sentados en silencio.

¿Y si mi pareja odia a muerte la música pop de la década de 2010?

Tienes dos opciones: comprarle unos auriculares con cancelación de ruido de alta calidad, o recordarle que la alternativa es escuchar a una niña pequeña gritar porque su plátano se ha partido por la mitad. Normalmente, la amenaza de la rabieta del plátano roto es suficiente para que cualquiera desarrolle un repentino y profundo aprecio por el Justin Bieber de los inicios.

¿De verdad valen la pena los bodies de algodón orgánico?

¿Sinceramente? Sí. Solía pensar que el algodón orgánico no era más que un impuesto para padres ansiosos de clase media, pero después de lidiar con brotes de eccema en las gemelas cada invierno porque los tejidos sintéticos atrapaban el sudor contra su piel, me rendí. La ropa orgánica transpira de verdad, y lo que es más importante, los cuellos no se dan de sí y parecen tristes paracaídas desinflados después de tres lavados.