¿Jessica Sanchez ya tuvo a su bebé? Una advertencia sobre el posparto

Querido Tom de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentado en el suelo de nuestro piso de Londres con sus horribles corrientes de aire, intentando montar un cojín de lactancia gemelar que parece una balsa salvavidas, mientras tu mujer te fulmina con la mirada desde su pelota de pilates. Está embarazada de 36 semanas de las niñas, tiene ahora mismo la forma y densidad de un taxi londinense, y sé exactamente lo que estás haciendo. Estás actualizando los blogs de cotilleos, intentando averiguar en secreto si Jessica Sanchez ya ha tenido a su bebé, porque tu mujer ha desarrollado una rivalidad profundamente intensa y completamente unilateral con esa mujer.

Te escribo desde el futuro para decirte dos cosas. La primera: sí, ya lo ha tenido. La segunda: tienes que dejar de preocuparte por los embarazos de las famosas y reajustar drásticamente tus expectativas sobre cómo van a ser los próximos tres meses de tu vida.

Todo ese asunto de cantar en la televisión

Hablemos del elefante en la habitación. O más bien, de la cantante con un talento fenomenal en la habitación. Mientras tu mujer ahora mismo se queda sin aliento solo de apuntar agresivamente con el mando a distancia hacia la televisión, Jessica Sanchez ha ganado hace poco America’s Got Talent estando embarazada de nueve meses. Vi la final. Vi a esta mujer alcanzar un do de pecho mientras un bebé a término estaba, presuntamente, usando su diafragma como trampolín. Fue una exhibición asombrosa de rebeldía biológica.

Nuestra enfermera de la seguridad social, Sarah (que huele ligeramente a lavanda y a agotamiento institucional), murmuró algo durante nuestra última visita sobre cómo las mujeres con embarazos sin complicaciones pueden, en teoría, mantener sus rutinas de trabajo normales justo hasta que empieza el parto. Supongo que Sarah leyó esto en un libro de texto escrito por un hombre en los años 50. Aunque puede que sea cierto para las estrellas del pop flanqueadas por entrenadores vocales y estilistas, la realidad de un "embarazo activo" en nuestro piso consiste en que a tu mujer se le cae un bolígrafo al suelo de la cocina y ambos acordamos mutuamente que ahora ese boli le pertenece al suelo.

Estás comparando nuestro caótico y aterrador embarazo gemelar con un espectáculo televisado. Para ya. Jessica Sanchez ya ha dado oficialmente la bienvenida a su hija, Eliana Mae Gallardo, nacida en octubre. Las revistas del corazón te dirán que el bebé pesó unos tres kilos y midió unos cincuenta y dos centímetros, que son unas estadísticas preciosas y perfectamente normales que no significan absolutamente nada cuando sostienes a una criatura resbaladiza y chillona a las cuatro de la mañana.

El gran engaño del cuarto trimestre

En sus preciosas entrevistas para revistas de papel cuché, Jessica contaba que sus días de posparto habían sido "emotivos y hermosos" mientras disfrutaba de cada segundo. Incluso lanzó un single pop con una gran producción llamado Two Lines sobre el momento exacto en que vio su test de embarazo positivo.

Tú, amigo mío, no vas a componer un éxito musical. Sin embargo, sí que desarrollarás un tic nervioso facial cada vez que pite la lavadora.

Nuestro médico de cabecera esbozó vagamente esta idea del "cuarto trimestre" durante una revisión rutinaria, describiéndolo como un período de doce semanas de suave curación y reequilibrio hormonal. Yo lo interpreté un poco como un leve período de resaca en el que veríamos mucho Netflix. Fui un iluso. En realidad, se parece más a vivir un secuestro en el que los negociadores solo se comunican con chillidos agudos y, de vez en cuando, te vomitan en tu único jersey limpio.

Los folletos médicos sugieren que hasta el 80 % de las madres primerizas experimentan la melancolía posparto debido a la catastrófica caída en picado de las hormonas tras el nacimiento, pero ningún folleto describe con precisión la mirada en los ojos de tu mujer cuando la Gemela A despierta a la Gemela B justo cuando el agua de la tetera acaba de hervir. Vas a tener que idear una rotación brutal de horarios de tomas y cambios frenéticos de pañales, mientras intentas meter a la desesperada una jeringuilla de paracetamol infantil en una boca que se resiste antes de perder por completo el contacto con la realidad.

Lo que funciona de verdad en la habitación del bebé

Como ahora mismo estás en pánico, estás dejando que tu suegra compre una montaña absoluta de basura de plástico que se ilumina y reproduce a un Beethoven sintetizado de forma muy agresiva. Tienes que intervenir de inmediato.

Cuando llegue la sobrecarga sensorial del cuarto trimestre, vas a querer aplastar cualquier cosa que necesite pilas AA. Lo único que realmente salvó mi cordura un martes lluvioso el mes pasado fue este gimnasio de madera para bebés que acabamos comprando en Kianao. Es brillante por su absoluta negativa a resultar molesto. No es más que una estructura de madera sin tratar en forma de A, de la que cuelgan hojas de ganchillo en tonos tierra y cuentas de madera.

Al principio pensé que era demasiado minimalista para unos bebés que literalmente no ven más allá de sus propias narices todavía, pero la Gemela A se quedó mirando una hoja de madera color amarillo mostaza durante cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos ayer. No parpadea, no canta, simplemente se queda ahí siendo calmadamente de madera y ligeramente Montessori, emitiendo un suave tintineo cuando un puñito diminuto y sin coordinación lo golpea. Respeta el hecho de que nuestro salón es un espacio compartido y no una discoteca en colores primarios. Cómpralo, ponlo en la alfombra y disfruta del silencio.

Si tienes un momento libre entre buscar en Google las estadísticas de nacimientos de los famosos y comprar muselinas presa del pánico, quizá quieras echar un vistazo informal a las colecciones ecológicas para bebés de Kianao y encontrar un par de cosas más que no te hagan sangrar los ojos cuando las pises a medianoche.

El enorme volumen de tela que hay en nuestra casa

Hablando de cosas para las que no estás en absoluto preparado: hacer la colada. Creo que entendía vagamente que los bebés necesitaban mantas, pero no lograba comprender el inmenso tonelaje de textiles que íbamos a usar a diario.

Conseguimos la manta de bambú con erizos porque leí en algún sitio que el bambú es termorregulador por naturaleza, y te vas a pasar el primer mes aterrorizado pensando que las niñas o se mueren de frío o se están cociendo poco a poco. Está bien. Quiero decir, es increíblemente suave y las pequeñas criaturas del bosque son bastante monas, pero la Gemela B ha decidido que el estampado de erizos es su enemigo mortal y le da patadas agresivas para quitársela de las piernas cada vez que la arropo. Casi siempre se queda tirada sobre la silla de lactancia quedando muy estética, mientras yo me congelo las manos lavando biberones en el fregadero. Es un objeto bonito, pero tal vez no debas esperar que se quede sobre un bebé enfadado y muy motivado.

Por otro lado, la manta de algodón orgánico con ciervos se ha convertido prácticamente en un componente estructural de nuestro piso. Es esa cosa morada de doble capa con ciervos verdes (una combinación de colores que suena un poco alucinógena pero que la verdad es que es muy encantadora). Como te vas a volver profunda y absolutamente paranoico sobre qué tintes tóxicos tocan la piel de tus hijas, encontrarás un inmenso consuelo en el hecho de que es de algodón orgánico con certificado GOTS. La usamos para cuando las ponemos boca abajo, la usamos para limpiar fluidos misteriosos, y la usamos como parasol improvisado sobre el carrito cuando nos atrevemos a entrar en el parque del barrio. Se ha lavado a 40 grados unas ochenta veces y todavía no se ha deshilachado, que es más de lo que puedo decir de mi propia cordura.

La realidad de las largas madrugadas

Así que, sí. Las estrellas del pop están teniendo a sus bebés. Están sacando singles y lucen radiantes en reportajes exclusivos de revistas. Me alegro por ellas.

Pero aquí abajo, en las trincheras, solo estáis tú, tu brillante y agotada mujer, y dos pequeñas dictadoras que exigen constantes tributos. No vas a salir en ninguna revista. Acabarás cubierto de babas, olvidarás qué día de la semana es y llorarás un poco cuando el repartidor del supermercado te entregue la leche con un gesto compasivo.

Y será, a su manera pegajosa y desesperada, absolutamente brillante.

Ahora deja el móvil, deja de leer noticias de cotilleos y vete a practicar cómo plegar ese dichoso carrito doble antes de que tu mujer te tire la pelota de pilates a la cabeza. Si quieres sentirte útil de verdad, ve a hacerte con unas buenas mantas ecológicas para bebés de Kianao, así no envolveremos a nuestras hijas en estropajos de poliéster cuando por fin lleguen.

Unas cuantas verdades caóticas (Preguntas frecuentes)

¿De verdad ganó Jessica Sanchez un concurso estando embarazada?

Sí, y es exasperantemente impresionante. Ganó la temporada 20 de America's Got Talent estando avanzadísima en su embarazo. Mientras tanto, durante el noveno mes de nuestro embarazo gemelar, yo tenía que ayudar a mi mujer a salir rodando de la cama como una ballena varada, y considerábamos eso como un gran logro atlético del día.

Pero ¿qué es el cuarto trimestre?

Los médicos usan este término para describir las primeras 12 semanas tras el nacimiento, dando a entender que es un periodo de grandes ajustes físicos y emocionales. En realidad, es un borrón de adrenalina, bajones hormonales y darte cuenta de que todo lo que leíste en los libros de crianza era una mentira escrita por gente que duerme ocho horas cada noche. Simplemente lo sobrevives, una taza de té tibio a la vez.

¿De verdad a los bebés les importa si los juguetes son de madera o de plástico?

Al principio, a los bebés probablemente les dé igual (intentarán comerse encantadas el mando de la tele), pero a ti sí te importará, y mucho. Los de plástico parpadean, chillan y se rompen, convirtiendo tu salón en un vertedero. Nuestro gimnasio de madera para bebés era lo único visualmente tranquilo que había en la casa, y las texturas naturales parecían, en serio, evitar que las niñas se sobreestimularan cuando estaban cansadas.

¿Sinceramente, la tela de bambú es mejor para los recién nacidos?

Eso parece. Nuestra matrona nos comentó que pierden calor rápidamente pero también se acaloran con facilidad, lo cual es una cuerda floja aterradora por la que caminar. El bambú es más fresco al tacto y transpira mejor que los tejidos sintéticos baratos. Dicho esto, ni el mejor bambú del mundo evitará que un bebé con determinación lo tire directamente al suelo a patadas.

¿Cómo se sobreviven los turnos de noche?

Dejas de intentar ser un héroe y abandonas el concepto de justicia. No llevas la cuenta de quién ha dormido más, porque nadie está durmiendo. Establecéis un sistema de turnos brutal y utilitario, compras textiles que puedan sobrevivir a un sinfín de lavados en caliente, y aceptas que, durante unos meses, solo eres el gerente de turno de noche en el hotel más exigente y menos rentable del mundo.