"Quiero conocer al bebé" y otros terrores del recién nacido

Son las 3:18 de la madrugada en un apartamento helado de Chicago. Tengo en brazos a un alienígena de unos tres kilos que chilla como un detector de humo defectuoso. Mi marido duerme profundamente en el sofá, totalmente ajeno a todo. Yo estoy mirando un foro con el único pulgar que me queda libre y alguien publica ese meme del Mandaloriano. Ya sabes cuál. Ese que dice "Quiero ver al bebé". Miro hacia abajo y veo a mi hijo, que está rojo de tanto gritar. No, no te gustaría, Werner Herzog. De verdad que no.

Me escribo esto a mí misma. Hace seis meses, preparaba la bolsa para el hospital con batas a juego y crema de pezones ecológica, totalmente engañada sobre lo que se me venía encima. Creía que estaba preparada. Antes era enfermera pediátrica. He visto a miles de estos diminutos humanos. Solía poner vías en venas del tamaño de fideos de cabello de ángel. Creía saber exactamente cómo iba a ser esto.

No sabía absolutamente nada.

Cuando es tu propio hijo, toda esa formación clínica simplemente se esfuma. Cruzas las puertas del hospital, el viento frío te da en la cara y te das cuenta de que de verdad te van a dejar llevarte a esta cosita tan frágil a casa. Parece ilegal. No es como ese aterrador bebé electrónico que nos hacían llevarnos a casa en las clases del instituto y que no dejaba de pitar hasta que le metías una llave de plástico. Se trata de un ser humano real, que respira y que es terriblemente frágil.

Escucha, la transición del hospital al salón de tu casa es, básicamente, guerra psicológica. Todo el mundo te manda mensajes con alguna variación de que quiere ir a verte, citando películas o trayendo táperes con comida. Tú estás sangrando, agotada y aterrorizada de romperle el cuello a tu hijo con solo cogerlo.

Esto es lo que desearía haberme podido decir a mí misma hace seis meses, sentada a oscuras en la habitación del bebé.

El horario de sueño estilo Las Vegas no es ninguna broma

Seguro que has leído que los recién nacidos duermen dieciséis horas al día. Y te imaginaste siestas pacíficas por la tarde mientras bebías café caliente y doblabas ropita diminuta. Esa es una mentira inventada por gente que quiere que tengas hijos.

Duermen dieciséis horas, claro. Pero lo hacen en brutales e impredecibles tramos de dos horas. Mi pediatra me miró las ojeras en la primera revisión y me dijo que los bebés en el vientre materno viven básicamente como si estuvieran en Las Vegas. Está oscuro, no hay relojes y están de fiesta toda la noche. Su ritmo circadiano es totalmente inexistente.

Supuestamente el cerebro tarda unas seis semanas en darse cuenta de que la noche se hizo para dormir. Hasta entonces, trabajas en el turno de noche. Vas a tener alucinaciones por la falta de sueño. Te vas a pelear con tu pareja sobre a quién le toca cambiar un pañal a las 4 de la mañana, y al día siguiente ninguno de los dos se acordará de la discusión.

No intentes imponerle horarios a un bebé de tres semanas, porque eso de dejarlos en la cuna "somnolientos pero despiertos" es un mito inventado por alguien que jamás ha estado con un bebé. Limítate a sobrevivir. Haced turnos. Duerme cuando puedas.

El auténtico pánico a los mililitros y las regurgitaciones

En el hospital, todo se mide. Documentamos cada mililitro. Cuando llegas a casa, el bebé no para de llorar y tú no tienes ni idea del porqué. ¿Tiene hambre? ¿Tiene frío? ¿Simplemente siente pavor existencial por estar vivo fuera del útero?

Si das el pecho, entras en pánico porque no puedes ver la cantidad que están comiendo. Si le das biberón, entras en pánico porque solo tomó 60 mililitros en lugar de 90. Te obsesionarás con el color de sus cacas. Me pasé tres días convencida de que mi hijo estaba gravemente deshidratado porque le veía la fontanela un milímetro hundida, lo cual resultó ser simplemente por la luz de nuestro pasillo.

Mi pediatra tuvo que calmarme y recordarme que, en realidad, el llanto es un signo tardío de hambre. Tienes que fijarte en si chasquean los labios o hacen el reflejo de búsqueda. Pero, sinceramente, a veces solo quieren chupetear algo porque les hace sentirse seguros. Es una ciencia imperfecta. Simplemente dales de comer hasta que dejen de tener cara de enfado.

Tenemos que hablar de las visitas

Las familias indias son muy intensas. Adoro a mi familia, pero la gran cantidad de tías y primos que quieren presentarse en tu casa en el mismo instante en que llegas es abrumadora. Lo hacen con buena intención. Traen comida. Pero también traen los gérmenes del transporte público y sus opiniones sobre por qué llora tu bebé.

Cada tía te mirará, extenderá los brazos y te dirá: "beta, déjame cogerlo".

Escúchame con mucha atención. No tienes por qué pasarles a tu hijo. El sistema inmunológico de los recién nacidos es básicamente nulo. Un simple resfriado en un adulto puede suponer una punción lumbar para un bebé de menos de dos meses. Lo he visto demasiadas veces en Urgencias. Me volví absolutamente implacable con el tema de lavarse las manos. Si te acabas de bajar de la línea roja del metro, no vas a tocar al bebé. Me da igual si la situación se vuelve incómoda en la cena de Acción de Gracias.

Las cosas que de verdad necesitas contra las que compras a las 3 de la mañana

Cuando estás despierta en medio de la madrugada, el teléfono se convierte en un arma peligrosa. Comprarás cualquier cosa que prometa hacer que tu hijo deje de llorar. Compré artilugios que vibraban, se balanceaban, emitían ruido blanco y proyectaban estrellas en el techo. La mayor parte es basura.

Necesitas unas cuatro cosas: pañales, toallitas, un lugar seguro donde duerman y buenas mantas. Nunca insistiré lo suficiente sobre el tema de las mantas. Los bebés tienen un reflejo de sobresalto que hace que estiren los brazos y se despierten a sí mismos, así que tienes que envolverlos como si fueran un burrito.

He comprado muchísimos arrullos, pero siempre acababa volviendo a la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas de Kianao. Esta maravilla de verdad salvó mi cordura. Es lo suficientemente grande como para lograr envolverlo bien apretadito, lo cual es clave porque los bebés son pequeños escapistas. El algodón orgánico realmente absorbe las regurgitaciones en lugar de simplemente esparcirlas por todos lados, y se vuelve más suave con cada lavado. Tengo tres y las voy rotando. El estampado de ardillas es una monada, pero, sinceramente, lo que más me importa es que resiste el ciclo de lavado industrial al que la someto a diario.

También compré su Manta de bebé de bambú con estampado floral azul. Es increíblemente suave. Casi demasiado suave. Es como la seda. Pero el fondo blanco con las florecitas delicadas es simplemente demasiado bonito para la realidad de los fluidos corporales de un recién nacido. Vivo con el miedo constante de estropearla. La tengo colocada sobre la mecedora por estética, pero la de ardillas es la todoterreno que uso de verdad.

Puedes echarle un vistazo a la colección completa de mantas para bebé de Kianao si quieres ver qué más cosas tienen, pero en serio, hazte con algo que no te dé miedo lavar cien veces.

La hora bruja acabará contigo

Sobre las cinco de la tarde, el sol empieza a esconderse y, de repente, tu bebé odiará absolutamente todo. Los libros de medicina lo llaman "irritabilidad inexplicable". Yo lo llamo "la hora bruja".

Suele llegar a su punto máximo alrededor de las seis semanas. Nada funciona. No quieren comer, no quieren dormir, solo quieren gritar. Lo único que nos funcionaba era el contacto piel con piel. Déjalo solo con el pañal, quítate la camiseta y ponlo sobre tu pecho desnudo. Supuestamente esto regula su ritmo cardíaco y su temperatura. Yo solo sé que lograba que los gritos pararan durante veinte minutos para que mi cerebro pudiera dejar de palpitar.

Nos pasamos horas paseando por la casa, rebotando sobre una pelota de pilates, y dejando correr el agua del grifo de la cocina porque el sonido del agua a veces lo dejaba callado de la impresión. Simplemente haces lo que sea que funcione. Durante los tres primeros meses no se crean malos hábitos. Es imposible malcriar a un recién nacido.

Cuando por fin despiertan al mundo

Durante los primeros uno o dos meses, son básicamente patatitas enfadadas. Solo comen, duermen y gritan. Pero de repente un día, por ahí de la octava semana, te miran de verdad. Siguen tu cara con la mirada. Sonríen, y no son solo gases.

Ahí es cuando, sinceramente, puedes empezar a usar todos esos juguetes que te ha regalado la gente. Antes de eso, todo es demasiada estimulación. Odiaba todos los trastos de plástico con luces intermitentes y música electrónica caótica. Era como meter una máquina tragaperras en la cuna.

Acabamos usando el Gimnasio de actividades de madera con animalitos. Es de madera en bruto, con un elefantito y un pájaro. Sin luces. Sin pilas. Parece casi demasiado simple, pero a los bebés les fascinan muchísimo las texturas sutiles de las vetas de la madera. Lo tumbaba debajo sobre su manta de ardillas, y se quedaba mirando al pajarito de madera durante veinte minutos. Era el único momento en el que conseguía beberme una taza de café mientras aún estaba caliente. Está muy bien hecho, no queda espantoso a la vista en el salón y a él le encantaba intentar golpear las anillas suaves en cuanto descubrió sus manos.

Tu cerebro va a ser un caos

Nadie te prepara para el bajón hormonal. En el cuarto día de posparto, se me cayó una tostada al suelo de la cocina y estuve llorando durante una hora. Creía de verdad que mi vida se había acabado y que había cometido un error terrible. Me sentía completamente desconectada de quien era antes.

Miras las redes sociales y ves a esas mujeres con conjuntos de estar por casa impecables en tonos beige, con bebés durmiendo en minicunas relucientes. Y te preguntas qué te pasa a ti. Por qué tu casa huele a leche agria. Por qué llevas tres días sin ducharte.

Hazme caso, borra las aplicaciones. Deja de comparar tu caótica mañana de martes con los momentos más idílicos y editados de la vida de otra persona. Tu bebé es único. Algunos bebés duermen en cualquier lado. Otros exigen que los tengan en brazos las veinticuatro horas del día. La recuperación física del parto, sumada a la falta de sueño, provoca una respuesta de trauma en el cuerpo. Tienes que pedir ayuda.

Pon a tu pareja a hacer la colada. Haz que lave las piezas del sacaleches. Si tu suegra quiere ayudar, pásale la aspiradora en vez del bebé. Te estás recuperando de un evento médico de gran magnitud al mismo tiempo que mantienes con vida a una criaturita. No estás para recibir visitas.

Solo necesitas sobrevivir al día.

La luz al final del túnel

Si estás leyendo esto a las 3 de la mañana con un bebé llorando y sintiéndote totalmente rota, te prometo que la cosa cambia. No es que de repente se vuelva fácil por arte de magia, pero es diferente. La niebla de la fase de recién nacido se disipa. Empiezan a dormir en tramos un poco más largos. Aprendes a distinguir sus llantos. Te das cuenta de que de verdad lo estás consiguiendo.

Mirarás atrás, verás las fotos de estos primeros días y no recordarás el agotamiento. Solo recordarás lo increíblemente pequeñitos que eran. Es un cruel truco de la biología para que te entren ganas de volver a pasar por todo esto.

Si quieres rodear a tu bebé de cosas que de verdad te hagan la vida más fácil en lugar de simplemente añadir más desorden, échale un ojo a los básicos ecológicos para bebé de Kianao. Quédate con las cosas naturales. Resisten mucho mejor cuando sientes que todo lo demás se desmorona.

Cosas que seguramente estés buscando en Google a las 2 de la mañana

¿Es normal que mi recién nacido suene como un animal de granja cuando duerme?
Sí. Nadie te avisa de esto. Gruñen, resoplan, silban y suenan como pequeños cerditos salvajes. Es porque sus vías respiratorias son microscópicas y no saben cómo aclararse la garganta. A menos que se les hinchen las fosas nasales o se pongan azules, están perfectamente. Ponte tapones en los oídos para poder dormir a pesar de los gruñidos, pero de manera que puedas seguir escuchando si lloran de verdad.

¿Cuántas veces a la semana de verdad necesito bañarlos?
Como dos. En serio. No hacen nada para ensuciarse aparte de regurgitar y hacer caca, y eso se lo limpias de todas formas. Su piel se reseca rapidísimo. Yo me limitaba a limpiarle los pliegues del cuello con un paño húmedo porque la leche se queda atrapada ahí y huele a queso añejo. Los baños completos sirven sobre todo para establecer una rutina de ir a dormir más adelante.

¿Por qué mi bebé odia la minicuna?
Porque la minicuna es plana, fría y silenciosa. El útero era estrecho, cálido y ruidoso. Pretendemos que duerman solos en una habitación en silencio cuando se han pasado nueve meses siendo acunados por el sonido de tus latidos. Prueba a calentar el colchón con una esterilla eléctrica antes de acostarlos (pero quítala antes de ponerlos, obviamente). Y envuélvelos bien apretaditos.

¿Lo estoy malcriando si lo tengo en brazos en todas las siestas?
Es imposible malcriar a un bebé de dos meses. Su cerebro, literalmente, aún no tiene la capacidad de manipularte. Si necesita que lo cojas para dormir, es porque necesita consuelo. Yo me pasé los tres primeros meses atrapada debajo de un bebé dormido haciéndome maratones de dramas médicos. Ahora mismo, tu lista de tareas pendientes no importa lo más mínimo.

¿Cuándo dormirán por fin toda la noche del tirón?
Depende totalmente de cada niño, pero médicamente ni siquiera tienen la capacidad de aguantar ocho horas sin comer hasta que pesan mucho más, normalmente alrededor de los cuatro meses. Y aun así, la salida de los dientes o los estirones arruinarán cualquier progreso que hayas hecho. Baja tus expectativas al ras del suelo y serás mucho más feliz.