El mito del porteo que casi destroza mi espalda (y mi alma)

Estoy de pie en medio de nuestra estrecha cocina londinense, envuelto en casi cinco metros de tela gris de punto, pareciendo una momia que se rindió a mitad del proceso de embalsamamiento. Maya está gritando en la alfombra. Chloe me mira con un juicio silencioso y devastador. Y yo intento desesperadamente recordar si la tira izquierda va sobre el hombro derecho o si acabo de fabricar sin querer un instrumento de tortura medieval que inevitablemente dejará caer a mi primogénita contra el linóleo.

Antes de tener a las gemelas, daba por hecho que comprar un portabebés me transformaría al instante en uno de esos hombres terrenales y capaces que pueden cortar leña sin esfuerzo mientras un recién nacido duerme plácidamente contra su clavícula. Existe una fantasía muy arraigada —que nos venden los algoritmos de Instagram y esos influencers de crianza agresivamente serenos— de que el porteo es esta mágica utopía de manos libres donde tu hijo simplemente se funde en tu pecho mientras tú horneas pan de masa madre artesanal. Es un pensamiento precioso. También es una completa tontería.

La realidad de atarse a un diminuto e impredecible ser humano al torso es sudorosa, aterradora y suele implicar al menos un pequeño ataque de nervios cerca de la lavadora. Pero una vez que por fin le pillas el truco (y dejas de intentar hacer un nudo que le viste a un contorsionista en YouTube), también es lo único que evitará que pierdas la cabeza cuando simplemente necesitas ambas manos para prepararte esa taza de té que tanta falta te hace.

El gran secuestro de la tela

Si buscas en Google el mejor portabebés a las 3 de la mañana, inevitablemente te asaltarán recomendaciones de fulares elásticos. Te dicen que estos fulares imitan el útero materno. Te dicen que es lo más natural del mundo. Lo que no te dicen es que ponérselo requiere un título avanzado en ingeniería estructural y la paciencia de un santo.

Pasé los tres primeros meses de paternidad enredado en un trozo de tela tan largo que podría haber amarrado con éxito un pequeño yate. Se supone que debes encontrar la marca central, enrollarla alrededor de la cintura, cruzarla por la espalda, pasarla por los hombros, meterla por debajo del cinturón, volver a cruzarla y, a continuación, encajar de alguna manera a un bebé que se retuerce de furia en el caótico bolsillo de tela resultante sin que se te caiga. Por lo general, yo terminaba con un hombro pegado a la oreja y un bebé colgando cerca de las rodillas, pareciendo una bolsa de la compra mal empaquetada.

Las bandoleras de anillas son esencialmente hamacas decorativas para personas que disfrutan del dolor de espalda asimétrico, así que nos las saltaremos por completo.

Al final, el puro agotamiento me llevó a la tierra prometida de las mochilas ergonómicas. Ya sabes, esas que tienen broches de verdad que hacen "clic" y no requieren que arrastres veinte metros de tela por el parking mojado del supermercado. Empezamos con una mochila portabebés de segunda mano que olía vagamente a galletas rancias pero que resultaba maravillosamente segura, aunque Maya gritaba si el cinturón estaba demasiado alto, mientras que Chloe (que siempre ha sido la gemela más exigente) prefería con creces el portabebés que compramos presas del pánico una semana después porque tenía un acolchado ligeramente más suave para las piernas.

Lo que realmente dijo la enfermera pediátrica sobre las caderas

Cuando empiezas a colgarte bebés del cuerpo, de repente todo el mundo se convierte en cirujano ortopédico aficionado. Me aterrorizaba la idea de causar daños permanentes en sus diminutos esqueletos. Durante una caótica visita un martes, nuestra enfermera pediátrica —una mujer que se comunicaba exclusivamente a base de suspiros y que parecía perpetuamente decepcionada con mis habilidades para preparar té— me hizo notar que la forma en que el bebé se sienta en el portabebés realmente importa bastante.

Por lo que pude entender a través de mi niebla de falta de sueño, no puedes simplemente dejarles colgando por la entrepierna como si fueran paracaidistas en miniatura. Sus rodillas deben estar más altas que su culete, formando una especie de "M", lo que al parecer evita que sus caderas se salgan de sus articulaciones (una imagen mental que me mantuvo despierto durante tres noches seguidas). También mencionó de forma casual la plagiocefalia, que es el término médico para referirse a cuando la cabeza de tu bebé se vuelve plana de un lado por estar demasiado tiempo tumbado bocarriba, sugiriendo que mantenerlas erguidas sobre mi pecho podría evitar que mis hijas parecieran melones caídos al suelo.

Sin embargo, el tema de la respiración fue lo que realmente disparó mi ansiedad. Tienes que asegurarte de que su barbilla no esté pegada al pecho restringiendo sus vías respiratorias, mantener sus piernas flexionadas como las de una rana, y de alguna manera tenerlas lo suficientemente altas en tu pecho como para poder darles un beso en la coronilla fácilmente sin forzar el cuello, todo esto mientras mantienes un ritmo de caminata enérgico porque, en el momento en que te detienes, se despiertan llorando.

Me pasé semanas haciendo obsesivamente la "prueba del beso", casi rompiéndome la nariz varias veces al estampar agresivamente mi cara contra la frente de Maya solo para demostrarme a mí mismo que no se estaba asfixiando ahí dentro.

La sudorosa realidad de compartir el calor corporal

Aquí va una verdad fundamental de la física para la que nadie te prepara: los bebés son básicamente pequeños y enojados radiadores. Cuando te atas uno al pecho, en la práctica llevas puesta una bolsa de agua caliente humana. En pleno invierno, esto es bastante agradable. En un pub londinense con la calefacción a tope en abril, es la receta para un colapso catastrófico y compartido.

Aprendí muy rápido que si los abrigas con un buzo polar y luego los metes en un portabebés, básicamente estás cocinando a tu hijo a fuego lento. No necesitan tantas capas porque tu calor corporal traspasa la tela. Redujimos toda nuestra rutina únicamente al portabebés y una buena capa base transpirable. Sinceramente, le tengo bastante cariño a este Body de Bebé de Algodón Orgánico que compramos. Es lo suficientemente bueno, se estira bien cuando tienes que meter a la fuerza bracitos poco cooperativos por las mangas mientras haces equilibrio sobre un pie, pero sobre todo me gusta porque el algodón realmente transpira, de modo que no tengo que despegar a las gemelas de mi pecho completamente resbaladizas por nuestro sudor mutuo.

Si vas a salir y el clima hace de las suyas con sus habituales tonterías impredecibles, no intentes embutirles en un abrigo enorme mientras están en el portabebés. Les arruina la postura de la cadera y les pone furiosos. Simplemente me compré un abrigo de talla grande para mí que se pudiera abrochar por encima del portabebés, y si solo lloviznaba, tiraba apresuradamente nuestra Manta de Algodón Orgánico Oso Polar sobre todo el artilugio. Es genial, la verdad. La usamos para absolutamente todo, sobre todo porque es lo bastante grande para cubrir el portabebés pero lo bastante ligera como para no entrar en pánico pensando que se asfixiarán debajo.

Broches, babas y la trampa de mirar hacia fuera

Alrededor de los seis meses, ambas gemelas decidieron que mirar el pelo de mi pecho ya no era intelectualmente estimulante. Querían ver el mundo. Querían mirar hacia fuera.

Todos los manuales de crianza sugieren esperar hasta que tengan un control excelente del cuello antes de dejarles mirar al mundo, supuestamente para que su cabeza no dé sacudidas como esos muñecos que asienten en el salpicadero del coche cuando frenas de golpe por culpa de una paloma. Pero una vez que les das la vuelta, empieza una nueva pesadilla: la trayectoria de las babas. Cuando un bebé te mira a ti, babea en tu camisa. Cuando mira hacia fuera, mastica con entusiasmo la parte frontal del portabebés hasta que se parece a una esponja mojada.

Chloe, en particular, veía los tirantes de nuestro portabebés como su mordedor personal. Pasé semanas intentando sacar lona mojada de su boca antes de finalmente enganchar un Mordedor de Silicona para Bebé Panda directamente a la presilla de la correa del hombro con un broche para chupetes. Está perfectamente bien —solo es un poco de silicona con forma— pero el tenerlo colgando justo en su cara redirigió sus esfuerzos de masticación lejos de la integridad estructural del portabebés, lo que consideré una enorme victoria en la crianza.

También tienes que dominar el broche de la espalda. La mayoría de las mochilas estructuradas tienen una correa que conecta los dos tirantes a la altura de los omóplatos. A menos que poseas los codos de doble articulación de un acróbata de circo, abrochar esto por ti mismo mientras sostienes a un bebé contra tu pecho resulta físicamente imposible. Literalmente he llegado a pedir a desconocidos en la parada del autobús que me lo abrochen porque no llegaba al dichoso broche.

Por qué sigue mereciendo la pena

A pesar de las correas, los broches, el sudor y el miedo constante a estar haciéndolo mal de alguna manera, el portabebés sigue siendo la pieza más importante del equipo de crianza que tenemos. Es infinitamente más fácil que lidiar con sacar la enorme silla del coche del maletero cada vez que solo necesitas un cartón de leche de la tienda de la esquina. Te permite comer un sándwich con las dos manos mientras tu bebé duerme seguro contra tu corazón.

Hay momentos breves y fugaces —normalmente alrededor de las 4 de la tarde, cuando la lluvia golpea las ventanas y el piso por fin se queda en silencio— en los que Maya se queda dormida en el portabebés, con su diminuto pecho subiendo y bajando en perfecto ritmo con el mío. Y en esos momentos, me olvido del dolor de espalda y de los absurdos broches. Simplemente me siento increíble y profundamente afortunado.

Si sigues en la búsqueda de capas orgánicas y transpirables que no conviertan a tu bebé en un desastre sudoroso mientras está atado a tu pecho, explora nuestra colección completa de básicos orgánicos para bebé.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 de la mañana

¿Es normal que me duela tanto la espalda al portear?
A menos que de forma natural andes por ahí con un saco de patatas de siete kilos atado al pecho, sí, tu espalda se va a quejar. Pero si es una pura agonía, es probable que tu cinturón esté demasiado suelto. Yo llevé el mío apoyado en las caderas como si fueran unos vaqueros de los 90 durante un mes, antes de que mi mujer tirara de él violentamente hacia mi cintura natural. Me sentí ridículo, pero el dolor de hombros desapareció de inmediato.

¿Cuánto tiempo puedo dejarlas ahí dentro?
Nuestro médico de cabecera murmuró algo sobre sacarlas cada hora o dos para que pudieran estirar las piernas, lo cual sonaba razonable hasta que por fin conseguía que una gemela en plena etapa de dentición se durmiera en el portabebés. Despertar a un bebé dormido para hacer estiramientos de cadera me parece un crimen contra mi propia cordura, así que normalmente dejo que duerman hasta que se despiertan de forma natural o se me duermen a mí las piernas, lo que ocurra primero.

¿Puedo ir al baño mientras porteo a un bebé?
Este es el oscuro secreto del porteo del que nadie quiere hablar. Sí, sí puedes. Es incómodo, requiere que te abras de piernas de forma antinatural, y le rezarás a todas las deidades disponibles para que el broche del portabebés no falle de repente, pero cuando estás solo en casa con un bebé y la naturaleza llama, haces lo que tienes que hacer para sobrevivir.

¿Por qué mi bebé grita en el segundo que lo pongo en el portabebés?
Porque pueden oler tu miedo. Sinceramente, por lo general significa que tienen demasiado calor, que las correas les están pellizcando sus regordetos muslitos, o que no te estás moviendo. En el instante en que hacía clic en el broche, tenía que empezar a balancearme violentamente de lado a lado o a dar vueltas alrededor de la isla de la cocina. Quieren movimiento. Si te quedas quieto, expresarán su descontento lo suficientemente alto como para alarmar a los vecinos.

¿Debería comprar un fular o una mochila estructurada con broches?
Si tienes una paciencia infinita y disfrutas aprendiendo técnicas complejas de anudado de telas de mujeres intensamente alegres en YouTube, hazte con un fular para la etapa de recién nacido. Si funcionas a base de tres horas de sueño y quieres algo que haga clic y se cierre en cinco segundos antes de que tu bebé se vuelva completamente salvaje, compra la mochila estructurada. Nosotros acabamos necesitando ambas, porque la crianza consiste fundamentalmente en gastar dinero para resolver crisis inmediatas.