Sobrevivir a la primera noche con un bebé con pie zambo (y lo que viene después)

Eran exactamente las 2:14 de la madrugada de un martes, y llevaba puestos unos leggings de maternidad que literalmente se estaban desintegrando por los muslos y la vieja sudadera de la universidad de Dave que olía ligeramente a leche agria y desesperación. Llevábamos tres meses en esto de ser padres por segunda vez, y yo estaba sentada en el suelo de la habitación del bebé llorando sobre una taza tibia de café tostado francés mientras mi hijo Leo se retorcía en su cuna como un prisionero diminuto y enfadado.

Clanc. Clanc. Clanc.

Ese era el sonido de la pesada barra de metal que conectaba sus dos botitas blancas, golpeando repetidamente contra los barrotes de madera de la cuna. Él estaba gritando. Yo estaba llorando. Dave merodeaba nervioso por la puerta sosteniendo una pequeña llave Allen, susurrando a gritos si deberíamos simplemente quitarle el maldito aparato por una noche.

NO, DAVE, NO PODEMOS QUITÁRSELO.

Porque si le quitas la férula, el pie vuelve a estar como antes, y entonces tienes que volver a pasar por todo el proceso de los yesos otra vez, y si tenía que soportar otra cita médica de una hora oliendo a fibra de vidrio húmeda mientras mi hijo le gritaba furioso a un cirujano ortopédico pediátrico, me iba a tirar al mar.

Así que nos quedamos allí sentados en la oscuridad.

La sala de ecografías del terror

Dejadme retroceder un poco, porque si estás leyendo esto, probablemente acabas de salir de la ecografía morfológica de las 20 semanas y en este momento estás entrando en pánico en el aparcamiento del hospital. Te entiendo. Yo estuve en tu lugar. Recuerdo la textura exacta del papel azul frío de la camilla cuando la técnica de ecografías de repente se quedó muy, muy callada y empezó a hacer clic con el ratón a cien por hora. Lo cual es, básicamente, la señal universal de que tu vida está a punto de volverse muy estresante.

Dave estaba sentado en la esquina jugando al Wordle en su móvil, sin enterarse de nada, mientras mi cerebro inmediatamente saltaba a los peores escenarios posibles.

Nuestra doctora entró y usó un montón de palabras en latín, pero al final se resumía en que el pie izquierdo de Leo estaba girado bruscamente hacia adentro y apuntando hacia abajo. Parecía un pequeño palo de golf, lo cual es un nombre terrible para un problema médico, pero en fin. Al parecer, los tendones que conectan los músculos de su pierna con los huesos del pie estaban demasiado tensos, algo así como una goma elástica que se estiró mal durante el proceso de ensamblaje en mi útero.

Inmediatamente me eché la culpa, por supuesto. Bebí demasiado café en el primer trimestre. No comí suficiente kale. Miré fijamente al microondas mientras estaba funcionando. Pero mi doctora, la Dra. Miller —que es una santa y me ha salvado de tirarme por un puente muchas veces— me sentó y me explicó que es solo una extraña mezcla de genética y mala suerte, que a los niños les pasa el doble de veces que a las niñas, y que, honestamente, no entienden del todo por qué ocurre.

Incertidumbre.

En fin, el caso es que la Dra. Miller me miró fijamente a los ojos y me dijo: "Sarah, deja de leer foros raros de internet del 2004 porque esto tiene solución y va a correr, saltar y probablemente destrozar los muebles de tu salón exactamente igual que hizo su hermana". Incluso me dijo que Mia Hamm y Troy Aikman lo tuvieron, lo cual supongo que es genial, aunque no me importa mucho el fútbol, yo solo quería que mi hijo estuviera bien.

Yesos y caos absoluto

Así que usan una cosa llamada el método Ponseti. Suena como un coche deportivo italiano, pero en realidad es solo un proceso muy largo y agotador que consiste en estirar suavemente el pie del bebé y envolverlo en un yeso desde los dedos de los pies hasta la parte superior del muslo.

Sí, el muslo.

Hacen esto todas y cada una de las semanas. Vas, le quitan el yeso empapándolo en una pequeña bañera para bebés en el fregadero, el médico estira el pie un poquito más hacia su posición normal, y le ponen un yeso nuevo. Leo parecía un pequeño esquiador extremadamente gruñón.

Durante estas citas, el bebé tiene que quedarse relativamente quieto, lo cual es muy gracioso porque los bebés no hacen eso. El truco es llevarlos muertos de hambre para poder meterles un biberón en la boca en el instante en que empieza la colocación del yeso. También dependíamos muchísimo del Mordedor de bambú y silicona con forma de panda para bebés. Dave prácticamente le agitaba esta cosa en la cara a Leo como un torero para mantenerlo distraído mientras el médico trabajaba. Sinceramente, el mordedor de panda es genial porque es lo suficientemente plano como para que las manitas de un recién nacido puedan agarrarlo de verdad, y es fácil lavar los inevitables gérmenes del suelo del hospital cuando se te cae cuatro veces en una misma cita.

Ah, y justo antes del último yeso, hacen esto que se llama tenotomía de Aquiles, donde básicamente hacen un pequeño corte en el tendón del talón en una sala ambulatoria mientras el bebé succiona agua con azúcar. Yo lloré a lágrima viva en el pasillo mientras Dave lo sostenía, pero duró como diez segundos y luego se acabó. A otra cosa.

Vestir a un pequeño poste de portería

Aquí tienes algo que nadie te cuenta sobre la fase de los yesos: no puedes ponerle pantalones a tu hijo.

Es físicamente imposible meter unos vaqueros de bebé sobre un yeso grueso con la rodilla doblada. Dave pensó que deberíamos simplemente comprar pantalones más grandes, el pobre, así que fue a Target y compró pantalones de chándal de 18 meses para nuestro bebé de dos meses, lo que solo sirvió para que Leo pareciera que llevaba puesto un paracaídas desinflado y muy triste.

Tienes que vivir en bodies con broches en la entrepierna. Necesitas cosas que se estiren increíblemente y se abrochen fácilmente sobre el pañal y el yeso. Compré muchísimos Bodies sin mangas de algodón orgánico para bebés de Kianao durante esta fase. Están hechos con un poco de elastano, por lo que se estiran una barbaridad, que es exactamente lo que necesitas cuando intentas maniobrar tela alrededor de un muslo de yeso rígido. Además, no tienen mangas, lo cual era vital porque esos pesados yesos hacen que los bebés suden como señores de mediana edad en una cinta de correr, y el algodón orgánico evitó que le salieran sarpullidos raros.

Si estás buscando desesperadamente ropa que no te complique más la vida en este momento, echa un vistazo a las colecciones de ropa orgánica para bebés de Kianao, porque los pantalones estrechos estándar literalmente te harán perder la cabeza.

La pesadilla de las botas y la barra

Vale, volvamos a las 2:14 de la madrugada.

Después de unos meses de yesos, el pie está arreglado. ¡Se ve perfecto! ¡Está recto! ¡Haces un millón de fotos! Y entonces te entregan la férula.

Porque el pie es increíblemente terco y quiere volver a girar hacia adentro, tu bebé tiene que usar este artilugio de aspecto medieval llamado férula de botas y barra durante 23 horas al día durante tres meses, y luego solo durante el sueño hasta que tenga unos cuatro o cinco años.

Las primeras 48 horas con la férula son un auténtico infierno.

Los bebés la odian. Están acostumbrados a dar patadas con sus piernas de forma independiente, y de repente sus pies están bloqueados en unos zapatos a la altura de los hombros conectados por una barra de metal macizo. Si intentan patear con una pierna, la otra pierna es arrastrada con ella. Se ponen furiosos.

Y tú estás aterrorizada por las ampollas. Los médicos te lo meten en la cabeza: si el talón se desliza hacia arriba dentro de la bota aunque sea un milímetro, rozará y le saldrá una ampolla en la piel. Si le sale una ampolla, no puedes ponerle las botas. Si no puedes ponerle las botas, el pie recae. Si el pie recae, vuelves a los yesos.

Así que me volví una loca de los calcetines. Tienes que encontrar calcetines altos, perfectamente lisos y sin costuras. Y hagas lo que hagas, si siquiera se te ocurre ponerle crema de bebé debajo de esas botas, tira todo el bote a la basura ahora mismo porque la crema suaviza su piel y empeora la fricción, y entonces tendrás que lidiar con talones sangrantes y lloros en la consulta del médico otra vez.

¿Mi mejor truco? Usar doble calcetín. Ponle un calcetín fino y luego otro calcetín un poco más grueso encima para rellenar cualquier espacio vacío en la bota, así el talón no se resbala. Y aprieta la correa del medio primero. Siempre la correa del medio.

Además, compra un protector de manillar de bicicleta. ¿Sabes esos tubos de espuma baratos que se ponen en las bicis BMX? Envuelve la barra de metal entre sus pies con eso. Porque de lo contrario, cuando estés cambiándole un pañal a las 3 de la madrugada, tu bebé lanzará ambas piernas hacia arriba y te dará un golpe directo en la mandíbula con una pieza maciza de aluminio.

Intentando hacer cosas normales de bebés

Emocionalmente, la parte más difícil no son las citas médicas, sinceramente. Es ver a los otros bebés de tu grupo de madres alcanzar sus hitos de desarrollo mientras tu hijo está literalmente atado a un equipo médico.

El tiempo boca abajo era una broma. Leo no podía meter fácilmente las rodillas debajo de él con la barra. Simplemente se quedaba allí tirado como un paracaidista en caída libre, gritándole a la alfombra.

Maya, que tenía tres años en ese momento, intentaba "ayudarle" llevándole juguetes que él no podía alcanzar. Al final conseguimos el Gimnasio de madera para bebés para que al menos pudiera tumbarse bocarriba y golpear cosas. ¿Sinceramente? Para nosotros fue simplemente aceptable. Está muy bien hecho y no desentonaba con la alfombra de mi salón, pero Leo se pasaba casi todo el rato tumbado mirando agresivamente al elefantito de madera sin interactuar realmente con él durante mucho tiempo. Tal vez simplemente estaba demasiado distraído por sus pies pesados, o tal vez no era un chico de gimnasios de juego, pero al menos me daba diez minutos para beberme el café antes de que empezara a llorar de nuevo.

Sin embargo, con el tiempo, le pillan el truco.

Aprenden a darse la vuelta balanceando la pesada barra para coger impulso. Aprenden a gatear, a veces haciendo un hilarante tipo de arrastre militar. Y luego, un día, les reducen la férula a solo por las noches, y lloras lágrimas reales de alegría en la consulta del médico.

Leo ahora tiene cuatro años. Duerme con sus botas y su barra todas las noches. Él mismo hace clic para encajarlas en los pedales. Corre, salta del sofá cuando le digo específicamente que no lo haga, y sus pies se ven total y absolutamente normales.

Parece el fin del mundo cuando estás sentada en esa sala de ecografías, pero te prometo que es solo un desvío realmente molesto.

Explora más artículos de bebé probados por padres y esenciales sostenibles en Kianao para ayudar a hacer esos días raros y caóticos un poco más fáciles.

Las preguntas difíciles y sinceras que realmente te haces

¿Les duele lo del pie?
No. El médico nos juró por activa y por pasiva que no es doloroso para los bebés, solo tenso. Lo que duele es cuando se frustran porque quieren patear libremente y no pueden, o cuando les sale una ampolla por las botas. Mantén los talones hacia abajo, ajusta bien los calcetines y de verdad que estarán bien.

¿Cómo diablos cambias un pañal con la barra puesta?
¡No le quitas la férula para los pañales! Simplemente le levantas el culete agarrando la mismísima barra de metal —básicamente es un asa muy práctica—. Se siente raro al principio, pero en una semana estarás haciendo cambios de pañal con una mano y medio dormida agarrando la barra.

¿Puedo quitarle la férula, aunque sea por una hora, para fotos familiares?
¿Durante la fase de las 23 horas? Mi doctora me dijo que absolutamente no. Teníamos una hora al día para bañarlo y dejar que la piel respirara, y eso era todo. Simplemente envuélvelo en un arrullo bonito o ponle una mantita sobre las piernas para las fotos. La tasa de recaída es demasiado alta para andar jugando a "solo una horita".

¿Qué pasa si el talón sigue saliéndose de la bota?
Quítasela inmediatamente. Comprueba si hay marcas rojas. Prueba el truco del doble calcetín que mencioné, asegúrate de empujar su talón hacia abajo con firmeza antes de abrocharla, y aprieta la correa del medio tan fuerte que pienses que estás exagerando. Si aún se resbala, llama a tu médico. No esperes. Las ampollas son el enemigo.

¿Caminarán a tiempo?
Quizá un poco más tarde que la media, pero tampoco una locura. Leo caminó a los 15 meses. La férula definitivamente los hace un poco más pesados en la parte superior cuando están aprendiendo a ponerse de pie, pero una vez que encuentran su centro de gravedad, ni siquiera se notará que tuvieron un problema en el pie. Honestamente, mi mayor problema ahora es atraparle.