La ilusión de la vida rural: cómo sobrevivir a los cabritos

Eran las 2:14 de la madrugada de un martes, estaba cubierta por una fina pero inconfundible capa de leche regurgitada, y me encontraba inmersa en una espiral interminable por portales inmobiliarios buscando granjas medio en ruinas en el campo. Los gemelos llevaban tres semanas turnándose en una crisis de sueño, y mi cerebro, privado de descanso, había llegado de alguna manera a la conclusión de que el antídoto contra el agotamiento de la maternidad moderna en un piso pequeño de la ciudad era comprar una parcela y criar un cabrito. Estaba totalmente convencida de que un animal conocido principalmente por dar cabezazos a las vallas y gritar como un hombre adulto era el camino hacia la paz interior.

Y es que internet es cómplice de esta mentira. Quiere hacerte creer que escribir «cabritos a la venta» en tu teléfono es el primer paso hacia el nirvana pastoral, donde pasarás los días en un peto de lino dándole el biberón a una criatura que se comporta exactamente igual que un Golden Retriever, pero con las orejas más caídas. Esto es un engaño monumental. Después de haber pasado las últimas semanas investigando frenéticamente sobre la cría de ganado en lugar de hacer mi verdadero trabajo, estoy aquí para decirte que un cabrito recién nacido es básicamente una bomba de relojería de problemas gastrointestinales envuelta en una capa de vellón sorprendentemente frágil.

Sumergir cordones umbilicales en un vaso de chupito con yodo

Si de alguna manera logras traer un cabrito al mundo, la inmensa cantidad de intervención médica inmediata que requiere hace que el parto humano parezca un paseo. Nuestra matrona de la sanidad pública nos dijo que, básicamente, dejáramos en paz los muñones umbilicales de las gemelas hasta que se cayeran solos, pero según un tipo con el que hablé que se gana la vida lidiando con tractores en el campo, los cordones de las cabras son un peligro enorme. Tienes que esperar a que el cordón se rompa de forma natural, darte cuenta de que es absurdamente largo, recortarlo a unos diez centímetros con unas tijeras esterilizadas y luego sumergir todo el muñón ensangrentado en un vasito con yodo al 9 % para evitar que las infecciones bacterianas mortales acampen a sus anchas en el abdomen de la cabra.

Luego está el pánico al calostro. Un bebé humano puede sobrevivir el primer día con unas gotas de leche y pura cabezonería, pero si un cabrito no ingiere la primera leche de su madre, cargada de anticuerpos, en sus primeras ocho horas de vida, su sistema inmunológico simplemente decide dejar de existir. Te encontrarás a las 4 de la madrugada intentando meter a la fuerza una tetina de cordero con una inclinación específica en una boca que no para de balar, mientras vigilas un termómetro rectal digital, porque se supone que su temperatura corporal normal ronda los 39 °C (102 °F), lo que en cualquier niño humano me haría darle paracetamol inmediatamente y llamar a una ambulancia.

Puedes comprobar si el cabrito está terriblemente deshidratado pellizcando con fuerza la piel de su cuello para ver si vuelve a su sitio al instante, lo que, sinceramente, me parece demasiado subjetivo para ser un diagnóstico médico.

Mientras leía sobre la temperatura exacta necesaria para evitar que un cabrito recién nacido se congele en un granero lleno de corrientes de aire, mis niñas dormían plácidamente en sus Bodies de Bebé de Algodón Orgánico. Confío en estas maravillas sin mangas principalmente porque son a prueba de balas. El algodón orgánico es increíblemente suave y se estira a la perfección sobre sus barriguitas sin perder la forma, lo que significa que no tengo que pelearme con ellas para ponérselos como si estuviera intentando atrapar a un cerdito engrasado. Además, al no usar tintes sintéticos, de alguna manera hemos logrado evitar esas misteriosas erupciones rojas que solían aparecer de la noche a la mañana y que me hacían entrar en pánico. Han sobrevivido a una cantidad asombrosa de traumas relacionados con el hummus en nuestra casa. Ojalá el ganado fuera tan resistente.

El estómago de cuatro cámaras y el pánico a la proporción de grano

El tema con las cabras —y esto es algo que solo entiendo vagamente tras leer aterradores foros agrícolas de madrugada— es que son rumiantes. Tienen cuatro estómagos. O más bien, un estómago gigante con cuatro cámaras que actúa como una cuba de fermentación altamente volátil. Si no haces la transición de su dieta correctamente, no solo les dolerá la barriga; su abdomen se inflará de gases hasta que caigan fulminadas por el meteorismo.

Cuando empiezas a destetarlos, entre las cuatro y las ocho semanas, se supone que debes seguir la estricta regla del 80/15/5, que dicta una dieta del 80 % de forraje como heno de alfalfa, 15 % de maleza de pasto y un microscópico 5 % de grano. El grano es el demonio. Darle a un cabrito un puñado extra de avena porque te ha mirado con esos extraños ojos rectangulares es un error catastrófico que arruinará toda tu semana. La ansiedad de medir exactamente ese 5 % de grano me hace añorar los días en los que la mayor amenaza dietética en mi casa era que una de las gemelas encontrara un gusanito rancio detrás del sofá.

Y ni se te ocurra dejarles acercarse a tu jardín. Las azaleas y los rododendros, que quedan preciosos bordeando un patio, son altamente tóxicos para las cabras. Masticarán una bonita flor rosa y estirarán la pata en el acto. Se meten absolutamente todo en la boca para descubrir qué es, operando con la misma lógica que un bebé humano de nueve meses que acaba de descubrir un trocito de masilla adhesiva olvidado.

Durante el pico de la fase de fijación oral de mis gemelas, logramos desviar sus instintos de morder los rodapiés gracias al Mordedor Panda. Es genial, cumple su función a la perfección, y las pequeñas crestas de silicona parecen masajear sus encías lo suficientemente bien como para detener los quejidos incesantes durante al menos veinte minutos seguidos. Su forma plana hace que puedan agarrarlo por sí solas sin que se les caiga cada cuatro segundos, lo cual es un pequeño milagro, aunque de vez en cuando todavía las pillo intentando roer las patas de las sillas del comedor, solo para mantenerme alerta.

(Si en este momento estás intentando vestir a un pequeño humano en lugar de a un animal de granja, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de ropa orgánica para bebés antes de comprometerte a comprar un tractor).

Así que tus hijos podrían contagiarse de un virus que provoca costras en la boca

Hablemos de enfermedades zoonóticas, una frase que me provoca un tic en el ojo. Si eres un padre o madre con niños pequeños y traes ganado a tu propiedad, básicamente tienes que frotarte bien como si fueras a entrar a un quirófano, usando guantes desechables solo para comprobar si la cabra tiene costras alrededor de los labios; de lo contrario, tus hijos podrían contraer ectima contagioso (Orf).

Orf suena como el ladrido de un perro de dibujos animados, pero en realidad es una infección viral altamente contagiosa, también conocida como «boca costrosa», que las cabras portan y transmiten felizmente a los seres humanos. Un minuto tu bebé está acariciando al lindo animalito de granja, y al siguiente tiene una supurante lesión viral en la mano porque no le obligaste a lavarse con jabón antibacteriano inmediatamente después del contacto. La idílica visión de tus hijos corriendo descalzos por el prado con sus peludos amigos se esfuma por completo cuando te das cuenta de que necesitas un protocolo de riesgo biológico solo para salir a dar de comer a los dichosos animalitos.

Por qué una sola cabra es una cabra deprimida

Si has pasado algún tiempo buscando «cabritos a la venta cerca de mí» en varias páginas de clasificados de dudosa reputación, aprenderás rápidamente que no puedes comprar solo uno. Las cabras son animales de rebaño con una necesidad psicológica de compañía constante que roza lo patológico.

Si tienes una cabra sola, se deprimirá profunda y clínicamente. Llorará constantemente, dejará de comer y, en general, te hará sentir como la peor persona del mundo. Y no, tu Golden Retriever no cuenta como compañía, ni tampoco el distante gato del vecindario. Tienes que comprar al menos dos cabras, o tal vez una oveja, lo que significa que ahora eres responsable al instante del doble de facturas del veterinario, el doble de heno y el doble de caca que recoger un domingo por la mañana.

Criar a varios individuos de cualquier especie es un ejercicio de caos controlado. Cuando las gemelas eran pequeñas, intentamos crear entornos estructurados y educativos para ellas, invirtiendo mucho en cosas como el Gimnasio de Madera para Bebés. Es una preciosa estructura de madera en forma de A, de inspiración Montessori, con unos encantadores y sutiles animalitos de juguete colgando. Sinceramente, me encantaba su estética en nuestro salón, en lugar de alguna monstruosidad de plástico chillón cantando canciones infantiles desafinadas. Pero tengo que ser totalmente sincera: una vez que las niñas descubrieron cómo darse la vuelta y ganar algo de fuerza en la parte superior del cuerpo, trataron el gimnasio menos como una experiencia sensorial relajante y más como el andamiaje para una fuga de prisión coordinada. Solo querían trepar por él.

Quemar los brotes de los cuernos y otros horrores veterinarios

Tal vez la realidad más chocante de criar a un cabrito sea el proceso de descornado. Los cuernos de las cabras son increíblemente peligrosos. Se quedan atascados en las vallas, cornean a otras cabras en discusiones por el heno y pueden sacarle fácilmente un ojo a un niño si la cabra gira la cabeza demasiado rápido. Por eso, hay que quitarles los brotes de los cuernos cuando el cabrito tiene entre tres y diez días de vida.

Mi amigo veterinario me informó de que esto implica calentar un cauterizador de cuernos —que es exactamente lo que parece— y cauterizar los brotes directamente de sus pequeños cráneos. La página 47 de un blog de vida en el campo que leí sugería «mantener la calma y hablarles con voz suave» durante este proceso, un consejo que me pareció profundamente inútil para quemarle los cuernos a un mamífero que no para de chillar.

Luego están las vacunas. Alrededor de los 30 días de vida, hay que usar la vacuna CD-T para protegerlos contra el tétanos y el Clostridium perfringens de tipos C y D. Estoy razonablemente segura de que el Clostridium perfringens es un hechizo oscuro de Harry Potter, pero al parecer, es una bacteria del suelo aterradora que matará a una cabra en cuestión de horas si te olvidas de su dosis de refuerzo.

Cómo hacerte amigo de una criatura con pupilas rectangulares

Si sobrevives al baño de yodo, a las rigurosas mediciones de grano y al pavor existencial de los virus zoonóticos, entonces te toca realmente vincularte con el animal. Las cabras son presas. Sus ojos tienen pupilas horizontales y rectangulares que les dan una excelente visión periférica, pero que las hacen parecer pequeños demonios.

Como están programadas para asumir que todo intenta comérselas, no puedes simplemente acercar la mano desde arriba para acariciarles la cabeza como a un perro. Una mano que desciende del cielo desencadena su reflejo de «ataque de águila», y saldrán huyendo despavoridas. En su lugar, debes acercarte lentamente por delante, agacharte a su altura y rascarles debajo de la barbilla, en el pecho o en las axilas para ganar su confianza.

Es sorprendentemente similar a cómo tengo que acercarme a mis niñas de dos años cuando intento confiscarles un rotulador permanente. Los movimientos bruscos provocan gritos; las negociaciones bajas y lentas que incluyen rasquitas en el pecho suelen dar mejores resultados.

Al final, cerré la pestaña de los portales inmobiliarios. La fantasía bucólica es una hermosa mentira que nos contamos a nosotros mismos cuando la ciudad hace demasiado ruido y el piso se nos queda pequeño. Pero la realidad es que apenas estoy cualificada para mantener a dos niñas pequeñas con vida y libres de escorbuto, por no hablar de gestionar el estómago de cuatro cámaras de un rumiante propenso al meteorismo.

Por ahora, me conformo con gestionar el caos entre mis propias cuatro paredes, donde lo único que muerde los rodapiés son mis propios hijos.

¿Lista para equipar a tus bebés (completamente humanos) con artículos que realmente sobrevivan al caos diario? Explora nuestra colección completa de básicos sostenibles aquí.

Preguntas frecuentes (porque sé que sigues con curiosidad)

¿De verdad son los cabritos buenas mascotas para los niños pequeños?

Solo si estás totalmente preparada para supervisar cada interacción como un halcón en alerta máxima. Sí, son increíblemente cariñosos y divertidos, pero también dan cabezazos a las cosas cuando juegan, tienen pezuñas afiladas que duelen si te pisan el pie, y pueden portar virus como el Orf, que provoca horribles costras en la piel de los niños humanos. Tienes que imponer normas estrictas de lavado de manos, lo que, si tus hijas son como las mías, es una batalla que perderás el 40 % de las veces.

¿Qué lleva exactamente un «Kit de parto para cabras» y de verdad lo necesito?

Lo necesitas sin lugar a dudas, a menos que disfrutes conduciendo hasta la tienda de suministros agrícolas presa del pánico a las 3 de la madrugada. Un kit básico requiere un termómetro rectal digital, tijeras esterilizadas para el cordón umbilical, yodo al 9 % en un vaso pequeño, guantes desechables, leche de fórmula específica para cabritos (la leche de vaca no sirve), tetinas para biberón específicas para cabritos y electrolitos pediátricos sin sabor. Básicamente, parece que estás montando una sala de neonatología en tu cobertizo.

¿Puedo criar una cabra en el jardín de mi casa en las afueras?

Probablemente no, y tus vecinos te odiarán si lo intentas. Las cabras son escandalosamente ruidosas, sobre todo si creen que les escondes comida o si están separadas de su rebaño. Además, necesitan un espacio adecuado para pastar, vallas muy resistentes porque son escapistas natas, y refugio contra las corrientes de aire. Un jardín estándar de un adosado en las afueras no va a ser suficiente, por mucho que te guste la estética.

¿Por qué la gente da el biberón a los cabritos en lugar de dejar que lo haga la madre?

Los cabritos criados a biberón se vinculan intensamente con los humanos porque te asocian con la comida y la supervivencia. Los criados por su madre son, por naturaleza, más desconfiados de los humanos y requieren una enorme cantidad de manipulación diaria y deliberada para volverse lo suficientemente mansos como para dejarse acariciar. Muchas personas con pequeñas granjas los alimentan con biberón para evitar que la cabra salga corriendo hacia el bosque cada vez que un humano entra en el corral, pero esto implica comprometerse a darles 4 o 5 biberones al día, lo cual es exactamente tan agotador como tener un recién nacido humano.

¿De verdad es tan peligroso darles demasiado grano?

Sí, es realmente aterrador. Las cabras necesitan una dieta en la que predomine el forraje (como el heno) para mantener en movimiento su complejo sistema digestivo. Si se les da demasiado grano, este fermenta demasiado rápido en el rumen y provoca meteorismo, lo que puede aplastarles literalmente los pulmones y acabar con ellas. Las golosinas deben ser una rareza absoluta. Cíñete a la regla del 80/15/5 e ignora sus suplicantes ojos rectangulares cuando pases junto al contenedor del pienso.