La pura verdad sobre los regalos para bebés (y por qué quemé una chaquetita)

Estamos a finales de octubre de 2017. Estoy sentada en el borde de una mecedora de IKEA increíblemente incómoda en la habitación del bebé apenas iluminada, llevando un sujetador de lactancia que huele intensamente a leche agria y a pura desesperación. Sostengo a mi hija de tres días, Maya, que grita con una capacidad pulmonar que te hace preguntarte si la evolución humana cometió un terrible error. Mi esposo, Mark, está sentado en el suelo junto a una montaña de toallitas, buscando frenéticamente en Google "cómo doblar a un bebé".

Estoy llorando. ¿Y la causa de toda esta crisis de las 3:00 de la mañana? Una simple prenda de ropa.

Específicamente, una chaqueta de lana tejida a mano, que no estiraba nada y con doce botones, que algún primo segundo con muy buenas intenciones nos regaló en la fiesta del bebé. Maya se las había arreglado para tener un escape de caca que, de alguna manera, desafiaba la gravedad, subiendo por su espalda hasta llegar a las inmaculadas fibras tejidas de esta diminuta y maldita prenda. Estaba tan falta de sueño que casi alucinaba, mis dedos estaban prácticamente entumecidos e intentaba desabrochar doce botones de madera microscópicos y resbaladizos mientras mi hija se retorcía como un pequeño caimán enfurecido.

Recuerdo pensar, en una neblina de pánico y agotamiento: Odio esta chaqueta. Odio toda esta ropa. ¿Quién compra estas cosas?

El incidente del botón a medianoche de 2017

Cuando miro en retrospectiva la montaña de regalos para el bebé que recibimos antes de que naciera Maya, me doy cuenta de que la mayoría de las personas que compran cosas para bebés o nunca han tenido uno, o lo tuvieron hace treinta años y han bloqueado el trauma por completo. Recibimos diminutos pantalones vaqueros. ¡Diminutos vaqueros! ¿Alguna vez has intentado ponerle tela vaquera a un recién nacido? Sus piernas son básicamente gelatina envuelta en papel translúcido y frágil. Ponerles tela rígida es como intentar vestir un globo de agua.

Pero los botones fueron el verdadero crimen. Hay un lugar especial en el infierno para quien diseña ropa de recién nacido con botones tradicionales o, Dios no lo quiera, corchetes que no se alinean a la perfección. Cuando funcionas con cuarenta y cinco minutos de sueño e intentas cambiar un pañal a oscuras porque te aterra que encender una lámpara despierte al bebé del todo, los corchetes a presión son tus enemigos. Inevitablemente los abrocharás mal, dejándole a tu peque una burbuja de tela extraña y abultada cerca del cuello, y simplemente suspirarás y lo dejarás así porque arreglarlo requeriría una fortaleza emocional que, sencillamente, no posees.

Literalmente cogí esa chaqueta de lana, la metí en una bolsa de basura y de verdad consideré prenderle fuego en el camino de entrada de casa. En lugar de eso, simplemente la empujé al fondo de un armario y le dije al primo que a Maya "¡se le había quedado pequeña muy rápido!".

Por favor, os lo ruego, no compréis jirafas de peluche gigantes que ocupan media habitación, porque básicamente son solo caros acumuladores de polvo con los que te tropezarás a medianoche.

El gran pánico del sueño y mis habilidades para envolver como un burrito

En fin, la cuestión es que sobrevivir a esos primeros meses se basa enteramente en minimizar las complicaciones. No necesitas modelitos que hagan que tu bebé parezca un pequeño leñador o un niño fantasma victoriano. Necesitas prendas que te regalen tres segundos extra de cordura.

Lo que me lleva al tema del sueño. Cuando trajimos a Maya a casa, me aterraba, bueno, absolutamente todo. Había leído todas esas publicaciones de madrugada en foros sobre el sueño seguro, y mi pediatra, el Dr. Miller —que, sinceramente, siempre parecía necesitar una siesta más que yo— sugirió de forma vaga que envolverlos o arrullarlos ayuda con el reflejo de sobresalto. Murmuró algo sobre cómo los bebés creen que todavía están en el útero y sus brazos simplemente se disparan hacia arriba y los despiertan. Así que me obsesioné por completo con envolver a Maya como un pequeño burrito bien apretado.

El problema era que Maya era muy calurosa. Hablo de nivel "pequeño horno" de calor. Y la mayoría de los regalos para el bebé que recibimos eran esas gruesas y peludas mantas polares que parecían hechas de piel de Teleñeco. Estaba tan paranoica de que se sobrecalentara, lo cual leí en algún sitio que era malo, aunque sinceramente estaba leyendo tanta basura contradictoria en internet que no sabría deciros qué era realmente riguroso a nivel médico. Solo sabía que ella sudaba, que yo sudaba, y que nadie pegaba ojo.

Al final, una amiga que de verdad sabía lo que hacía me envió una Mantita de bebé de bambú. ¿Creo que era de Kianao? Tenía un estampado de hojitas muy mono. Pero lo más importante es que no estaba hecha de esa asfixiante pelusa sintética. Era increíblemente ligera y verdaderamente transpirable, por lo que podía envolverla sin sentir que estaba cocinando a mi propia hija a fuego lento. Se convirtió en la única manta que permitía cerca de su cuna.

Si estás intentando preparar un regalo para una madre reciente y quieres ayudarla de verdad, olvida los juguetes y quizá simplemente echa un vistazo a algunas mantas orgánicas para bebé realmente transpirables y acompáñalas de una enorme tarjeta de regalo para la cafetería que le pille más cerca de casa.

El problema en la piel de Leo que, definitivamente, no supe gestionar bien

Avancemos tres años. Decidimos volver a arruinar nuestras vidas y tuvimos a Leo. Pensarías que, la segunda vez, sería esa figura de madre tierra súper tranquila y experimentada. PUES NO.

Leo era un caso completamente distinto. Mientras que Maya dormía fatal, Leo era bastante decente durmiendo, pero tenía la piel más reactiva y enfurecida que he visto jamás en un ser humano. Parecía que, con solo mirarle mal, le salía un sarpullido. Mi pediatra básicamente se encogió de hombros, me dio un montón de muestras de cremas caras y me dijo que la piel del bebé es "muy finita" y "necesita adaptarse al mundo exterior". Que sí, estupendo, pero eso no me servía de ayuda a las 4 de la tarde cuando mi pobre y dulce bebé restregaba su carita contra la alfombra como un oso rascándose la espalda.

Aquí es donde Mark intentó ayudar. Mark fue a unos grandes almacenes porque nos habíamos quedado sin bodies limpios, y volvió con un pack de cinco monstruosidades en colores neón, repletos de tintes y de mezcla sintética. El tacto era un poco plasticoso, pero yo estaba demasiado cansada para darle importancia. Le puse uno a Leo.

En menos de dos horas, su pecho parecía una pizza de pepperoni.

Perdí los papeles por completo. Tiré los bodies a la basura (aparentemente, tiro mucha ropa a la basura) y me metí en una búsqueda frenética en internet a las 2 de la madrugada sobre el mundo textil. Fue entonces cuando descubrí el Body para bebé de algodón orgánico de Kianao. No suelo ser de las que dan sermones sobre los "tóxicos" porque, con total sinceridad, dejo que mis hijos coman cereales caídos al suelo, pero cambiar a este body de verdad nos salvó la vida.

No tiene mangas, lo cual venía genial porque podía usarlo debajo de otras prendas, pero la mejor parte era que no llevaba etiquetas que picasen y las costuras eran completamente planas. No tenía ninguno de esos tintes químicos raros que traía la compra barata e impulsiva de Mark. Compré seis en un relajante color beige y Leo vivió metido en ellos durante básicamente ocho meses. Su piel se aclaró casi de inmediato. Todavía guardo uno de ellos en mi caja de los recuerdos porque conserva un ligero olor a su champú de bebé y me recuerda la única decisión como madre en la que de verdad acerté de lleno.

Por qué los juguetes estéticos son básicamente pura decoración para el salón

Por supuesto, la gente no solo compra ropa. Les fascina comprar juguetes. Supongo que regalar a alguien una caja de pañales o un bote de crema para pezones resulta extrañamente íntimo en una fiesta del bebé, ¿no?

Así que acabas con un montón de trastos de plástico con luces que cantan canciones que te perseguirán en tus pesadillas. Cuando nació Leo, instauré una estricta regla de "cero porquerías de plástico ruidosas". Así que mi suegra nos compró el Gimnasio de madera Arcoíris para bebé.

¿Sinceramente? Está muy bien. Es un soporte de madera en forma de A del que cuelgan unos animalitos la mar de monos. Lo mejor que puedo decir de este gimnasio es que no quedaba del todo horroroso en medio de mi salón, lo cual es un triunfo gigantesco cuando tu casa está siendo conquistada poco a poco por los artículos de bebé. A Leo le gustaba en serio: se tumbaba ahí y golpeaba los aritos de madera con una agresividad adorable durante unos diez minutos seguidos, lo que me dejaba margen para tomarme el café mientras aún humeaba. Maya, en cambio, tuvo uno similar cuando era bebé y simplemente lo fulminaba con la mirada, como si el cacharro le debiese dinero, antes de darse la vuelta y marcharse rodando.

En fin, ya sabéis, los bebés son muy suyos. Pero si tenéis que comprar un juguete, comprad uno que no reproduzca una versión techno de "En la granja de mi tío" a todo volumen.

Mis reglas, sumamente subjetivas, a la hora de hacer regalos

Si pudiese viajar en el tiempo y reescribir mi lista de nacimiento, o si pudiese gritarle consejos a la cara a toda esa gente que deambula sin rumbo por las tiendas de bebés, simplemente les diría que primen la utilidad por encima de "lo cuqui". Les pediría que dejen de comprar prendas que requieren un manual de instrucciones para ponérselas a un bebé que no para de retorcerse, y que tengan en cuenta que viajar con un bebé es una auténtica pesadilla, así que cualquier cosa portátil se convierte en una bendición.

En lugar de intentar ser el héroe que regala un esmoquin en miniatura o un sofisticado vestido de tul, limitate a comprar una enorme botella de agua para la madre, una tarjeta regalo para algún servicio de comida a domicilio y un par de peleles o pijamitas con cremallera, muy suaves y orgánicos, en una talla pensada para cuando tengan seis meses; porque a todo el mundo se le olvida que los bebés, efectivamente, crecen.

No compréis ropa que haya que planchar, no compréis cosas con botones y, por todo lo que más queráis, no regaléis cosas que hagan ruido.

Si a pesar de todo seguís completamente perdidos y necesitáis comprar un regalo que no termine en el montón de la ropa para donar ni en una hoguera en la puerta de casa, echad un vistazo a estos regalos sostenibles para bebé que no harán llorar de frustración a ninguna madre falta de sueño.

En fin, antes de que me levante para rellenar mi café con hielo (el hielo se derritió hace tres horas, así que en este punto es básicamente leche aguada y tibia), vamos a sumergirnos en el caos de preguntas que la gente suele hacerme sobre todas estas cosas.

Mi caos de Preguntas Frecuentes, con cero base científica

¿De verdad tengo que comprar lo que está en la lista de nacimiento?
SÍ. Madre mía, un sí rotundo. A menos que vayas a presentarte con comida caliente o con un cheque gigante, apégate a la lista. Esos padres se han pasado horas comiéndose la cabeza para elegir el aspirador nasal que diera menos asco. No quieren una mantita de ganchillo aleatoria que te hizo la vecina y que huele a naftalina. Limítate a comprarles la crema para el culete que han pedido.

¿Los peluches son buena idea como regalo para un bebé?
A ver... ¿quizás uno? El problema es que a la gente se le va de las manos con los peluches. Para cuando Maya cumplió seis meses, su habitación parecía un zoológico súper caótico. ¡Si los bebés ni siquiera pueden dormir con ellos por todo el miedo al SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante)! Así que básicamente acaban sentados en una esquina de la habitación, juzgándote con la mirada mientras intentas mecer a tu bebé para que se duerma.

¿Qué pasa con el algodón orgánico? ¿Es solo otra estafa millennial?
Yo antes pensaba que era solo la excusa perfecta para cobrarte de más, hasta que la piel de Leo empezó a descamarse por culpa de los típicos bodies sintéticos y baratos. Supongo que tiene sentido porque el algodón normal va bombardeado de pesticidas y tintes raros, y la piel del bebé es prácticamente como el papel de fumar. Lo único que tengo claro es que, en cuanto le puse el body de algodón orgánico de Kianao, dejó de parecer un tomate repleto de sarpullidos. Así que, estafa o no, yo lo seguiré comprando.

¿Cómo puedo ayudar a una madre reciente sin ser una molestia?
No le mandes un mensaje preguntando "¿cómo te ayudo?", porque el simple hecho de pensar en asignarte una tarea ya es una carga mental. Mándale un mensaje y dile: "Te dejo una lasaña en la puerta de casa a las 4 de la tarde, ni te molestes en abrir". O preséntate en su casa, cógele al bebé para que pueda darse una ducha, dóblale el cesto de la ropa limpia sin hacer ningún comentario sobre las manchas y, a continuación, vete. Irse es siempre el mejor regalo de todos.