Qué hacer ante una picadura de garrapata en tu bebé sin perder los nervios

Estaba con los brazos metidos en el agua tibia de la bañera intentando frotar lo que creía que era un trozo de barro seco incrustado detrás de la oreja izquierda de mi bebé de cuatro meses. Mi hijo mayor correteaba por el baño completamente desnudo, cantando a todo pulmón una canción inventada sobre "pequeñas garra-patas", y yo tenía como catorce pedidos de Etsy sin hacer fulminándome con la mirada desde la mesa del comedor. Rasqué la manchita negra con la uña. No se movió. Me acerqué, entrecerrando los ojos a través de la humedad del baño, y sentí que el estómago se me caía a los pies. La mancha tenía patitas diminutas. Era una garrapata.

Voy a ser sincera: encontrar una cría de garrapata en tu propio bebé humano desata un tipo de pánico maternal muy específico y salvaje que te da ganas de quemar todo el jardín inmediatamente y mudar a tu familia a un apartamento estéril en un rascacielos rodeado de cemento. Aquí donde vivimos, los bichos prácticamente vienen incluidos en las escrituras de la casa, pero ver uno físicamente pegado a la cabecita suave de tu bebé es otra historia.

Mi marido, bendito sea, es un inútil para cualquier cosa que implique bichos o sangre. Se quedó de pie en el marco de la puerta sosteniendo una toalla y con cara de asco mientras yo intentaba recordar todo lo que había oído en mi vida sobre la enfermedad de Lyme y las pinzas.

Los consejos totalmente descabellados de mi abuela para quitarlas

Si creciste en el campo o cerca de la naturaleza, probablemente te habrán dicho que la mejor manera de quitar una garrapata del cuerpo es ahogarla en vaselina, pintarla con esmalte de uñas transparente o acercarle la cabeza caliente de una cerilla recién apagada. Mi abuela juraba que el método de la cerilla era el mejor. Solía perseguirnos por el porche trasero con una caja de fósforos cada verano, lo que, en retrospectiva, probablemente era más peligroso que los propios bichos.

No le hagas nada de esto a tu hijo. Le estaba escribiendo mensajes a toda velocidad a mi pediatra, la Dra. Miller, que tiene una paciencia de santa, y básicamente me dijo que irritar al bicho con fuego o sustancias químicas es lo peor que puedes hacer. Por lo visto, según entiendo la ciencia, si enfadas a la garrapata o intentas asfixiarla, entra en pánico y vomita el asqueroso contenido de su estómago directamente en el torrente sanguíneo de tu hijo. Así es exactamente como transmiten todas esas horribles enfermedades. Os juro que el alma se me fue a los pies cuando me explicó eso.

En lugar de convertir tu baño en un extraño experimento científico, lo que de verdad tienes que hacer es buscar las pinzas más finas que tengas, acercarlas a la piel de tu bebé todo lo humanamente posible y tirar del bicho hacia arriba. No debes girarlo como si fuera el tapón de una botella ni darle un tirón hacia un lado, porque sus diminutas mandíbulas pueden romperse y quedarse clavadas en la piel, y luego se infectan. Simplemente tira de forma lenta y firme hasta que la piel se levante un poco y el bicho finalmente se suelte.

El gran incidente del ombligo con mi hijo mayor

Toda esta odisea en el baño en realidad me estaba provocando recuerdos horribles de hace tres años, cuando mi hijo mayor era más pequeñito. Habíamos pasado la tarde en casa de mi suegra, y su terreno trasero es lo que ella llama "natural" y lo que yo llamo "un peligro tremendo". Volvimos a casa y noté que se rascaba la barriga. Bajé la vista y había una garrapata metida tan al fondo de su ombligo que casi nos meto a todos en el coche para ir directo a urgencias.

Ese es el problema con las crías de garrapata, o ninfas como supongo que las llaman los médicos. Son increíblemente pequeñas. Hablamos del tamaño de una sola semilla de amapola. Una garrapata adulta al menos tiene la decencia de ser del tamaño de una semilla de manzana para que puedas verla, pero las bebés son unos bichos escurridizos. Les encanta cualquier lugar del cuerpo del bebé que sea oscuro, cálido y esté escondido. De verdad, hay que revisarles las ingles, bien al fondo del ombligo, dentro de las orejas, bajo las axilas y en cada capa de su pelo. Conseguir que un niño pequeño se quede quieto mientras le inspeccionas las axilas es como intentar ponerle pantalones a un gato salvaje, pero no queda otra.

Bañarlos antes de que se acabe el tiempo del reloj invisible

Existe esa famosa regla de las dos horas de la que siempre oigo hablar a otras madres, que básicamente significa que si puedes meter a tu hijo en la bañera y frotarlo bien dentro de las dos horas siguientes tras venir de explorar la naturaleza o el césped alto, tienes muchas posibilidades de eliminar cualquier garrapata suelta antes de que tenga tiempo de instalarse y morder. No sé quién cronometra realmente los juegos al aire libre, pero meterlos rápidamente en el agua sin duda ayuda a eliminar a las que todavía están arrastrándose buscando un sitio donde aparcar.

Para las revisiones de garrapatas de mi hijo menor a la hora del baño, suelo meterlo en la bañera con el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Voy a ser totalmente sincera con vosotras: están bien si lo que intentas es construir una torre alta con ellos porque la goma es bastante suave y se caen, y mi hijo mediano los usa más como proyectiles para lanzárselos al perro. Pero la razón principal por la que ahora viven en mi baño es que flotan. Se balancean en el agua y mantienen a mi bebé totalmente distraído, intentando morder las formitas de animales, mientras yo rebusco frenéticamente en su pelo mojado en busca de bichos.

Cuando por fin ves a una cría de garrapata en su piel y te das cuenta de que tienes que sacarla, lo más difícil es conseguir que un bebé que no para de moverse y llorar se quede totalmente quieto mientras le acercas unas pinzas afiladas de metal a la cara. Cuando encontré esa manchita detrás de la oreja del pequeño, no paraba de agitarse porque ya estaba cansadísimo y harto de toda la experiencia del baño.

Acabé sacando nuestro Mordedor de panda del bolso de los pañales y prácticamente poniéndoselo en las manos. La verdad es que me encanta esta cosita. Muchos juguetes de dentición son raramente voluminosos y los bebés los sueltan al instante, pero este es totalmente plano y lo suficientemente ligero como para que él pueda agarrar la parte de bambú por sí mismo sin que se le caiga en la cara. Cuesta muy poco y, lo que es más importante, mantuvo su boca y sus manos completamente ocupadas mientras yo apoyaba la mano en su mejilla para estabilizarme y sacarle ese asqueroso bichito de la piel. Además, cada noche lo meto en la bandeja superior del lavavajillas para desinfectarlo, lo cual encaja perfectamente con mi filosofía de "me niego a fregar a mano los juguetes del bebé".

Vestirlos como apicultores diminutos y sudorosos

Después de arrancarle uno de estos monstruos a tu hijo, de repente te conviertes en esa madre paranoica que quiere vestir a su bebé con un traje antirradiación solo para salir al patio. Pero, como aquí hace tanto calor y literalmente nos derretiríamos, te tienes que conformar con barreras físicas de ropa en lugar de productos químicos siempre que puedas. La Dra. Miller me dijo que no pasa nada por usar repelente de insectos con DEET en bebés de más de dos meses siempre y cuando lo laves después, pero, sinceramente, odio el olor y lo pegajosa que deja su piel, así que apenas lo uso a menos que nos adentremos mucho en el bosque.

Vestirlos con ropa de colores claros para que resalten los bichos oscuros, y meterles las perneras del pantalón por dentro de los calcetines como si fueran instructores de aeróbic de los 80, es, sinceramente, tu mejor línea de defensa. Por lo que he leído, las garrapatas no saltan ni vuelan, simplemente se quedan en la punta de las hojas de hierba alta con sus patitas extendidas esperando a que un cuerpo caliente las roce. Luego, trepan hacia arriba.

Por eso precisamente confío tanto en las prendas interiores ajustadas. Compro el Body de algodón orgánico para bebé de Kianao —concretamente el modelo sin mangas— y se lo pongo debajo de su ropa normal. Me gusta mucho este body porque el algodón orgánico es lo bastante elástico como para quedar bien ajustado a su torso, lo que significa que, si un bicho consigue treparle por la pierna y meterse bajo la camiseta, se topa con la barrera del body apretado y no puede acceder fácilmente a su ombligo o a su espalda. Es suave, los broches no se abren cuando gatea a lo Rambo por la alfombra del salón, y tiene un precio tan razonable que no lloro cuando inevitablemente se arruina por la tierra roja o por un pañal que se desborda.

Explora la colección de ropa orgánica de Kianao para crear un guardarropa seguro para exteriores.

Cuando por fin dejé de temblar y llamé al médico

Una vez que le quité el bicho del cuello a mi hijo, lo metí inmediatamente en una pequeña bolsa tipo zip, tal y como me había indicado antes mi pediatra. Anoté la fecha en la bolsa con un rotulador permanente y la metí en el fondo del congelador, al lado de una bolsa de gofres congelados a medio comer, que seguro que a mi marido le encantará descubrir más tarde. Te dicen que guardes la garrapata porque, si el niño se pone enfermo, los médicos pueden analizar el bicho de verdad para ver qué tipo de enfermedades podría ser portador.

Creo que hay cierto consenso médico de que una garrapata tiene que estar pegada mucho tiempo —entre 36 y 48 horas— para transmitirte la enfermedad de Lyme. Pero, seamos sinceras, ¿quién sabe exactamente cuándo empezó a correr el reloj? No sabes si se la pegó a las 8 de la mañana o a las 4 de la tarde. Simplemente intento no obsesionarme. La Dra. Miller me dijo que vigilara la zona de la picadura durante unas semanas. Si solo parece la picadura hinchada de un mosquito, es normal. Pero me dijo que la llamara de inmediato si empezaba a parecerse a la diana roja de un tablero de dardos, o si mi hijo de repente empezaba a actuar como si tuviera gripe en pleno mes de julio, con fiebre y dolores musculares.

Y no hablemos del síndrome de alfa-gal, que es esa aterradora alergia a la carne roja transmitida por las garrapatas. De verdad que mi tío la pilló por la picadura de una garrapata hace unos años, pobre hombre. Vivía para la carne asada y ahora no puede ni mirar una hamburguesa sin que le salgan ronchas. Es un mundo cruel.

Sinceramente, tener hijos a los que les encanta jugar con tierra significa que te vas a encontrar bichos. No puedes tenerlos envueltos en plástico de burbujas dentro de casa para siempre, por mucho que mi ansiedad desearía que así fuera. Solo te queda aprender a hacer una revisión exhaustiva de garrapatas, invertir en unas buenas pinzas y aceptar que criar hijos es, básicamente, una larga sucesión de asquerosas emergencias para las que nunca estuviste realmente preparada.

Completa los esenciales de tu bebé con el equipo seguro y sostenible de Kianao.

Preguntas frecuentes: Cómo lidiar con los pequeños terrores

¿Qué aspecto tiene exactamente una cría de garrapata en la piel?

Literalmente, parece como si a alguien se le hubiera caído una sola mota de pimienta negra o una semilla de amapola sobre tu bebé. Son tan ridículamente pequeñas que suelen parecer una peca nueva o un poco de tierra seca incrustada hasta que miras muy, muy de cerca y ves las patitas. Si la "suciedad" no sale fácilmente con una toallita, enciende la linterna del móvil.

¿Es cierto que puedes simplemente pintarlas con esmalte de uñas para asfixiarlas?

¡No, por favor, no hagas eso! Mi abuela me dijo exactamente lo mismo, pero mi médico prácticamente me gritó cuando se lo pregunté. Si intentas asfixiarlas con vaselina o esmalte de uñas, entran en pánico y regurgitan todos sus asquerosos jugos estomacales en el torrente sanguíneo de tu bebé antes de morir. Usa unas pinzas y sácalas tirando de ellas.

¿Cómo sé si le he sacado toda la cabeza?

Por lo general, podrás ver las diminutas mandíbulas negras todavía unidas al bicho si miras de cerca. Si la cabeza se rompe debajo de la piel, intenta no entrar en pánico. Mi médico me dijo que es básicamente como tener una astillita muy pequeña. Al final, tu cuerpo acabará expulsándola, pero puedes intentar sacarla suavemente con una aguja limpia si tu hijo se queda verdaderamente quieto (los míos, en absoluto).

¿De verdad necesito guardar el bicho en el congelador?

Mi doctora lo recomienda encarecidamente, aunque sea increíblemente asqueroso. Mételo en una bolsita de plástico bien cerrada o en un pequeño tupperware. Si a las dos semanas tu bebé tiene fiebre de repente o le sale un sarpullido extraño, los médicos pueden identificar qué especie de garrapata guardaste para averiguar de qué tipo de enfermedad se trata.

¿Con qué frecuencia debo revisar a mi bebé para ver si tiene garrapatas?

Si hemos estado por hierba alta o en el bosque, les hago un chequeo corporal completo nada más entrar en casa. Les quito la ropa y les reviso cada uno de los pliegues: las axilas, detrás de las rodillas, la zona del pañal y hasta el fondo del ombligo. Después, les peino el pelo durante el baño, porque a esos bichos les encanta esconderse en la línea del nacimiento del cabello.