El inesperado drama de tener un bebé con displasia de cadera

La revisión de las seis semanas en tu centro de salud se supone que es un hito relativamente victorioso. Has mantenido a un humano con vida durante mes y medio, funcionas con un total acumulado de once minutos de sueño y solo estás esperando a que un profesional médico te dé una estrella dorada antes de arrastrarte de vuelta a tu sofá. Yo había peleado cuidadosamente con mis gemelas para embutirlas en unos pijamas enterizos de flores a juego (una odisea innecesaria que me llevó cuarenta y cinco minutos y me hizo sudar a mares) solo para demostrarle a la doctora que éramos una unidad familiar funcional. Matilda fue la primera, y la doctora asintió con aprobación ante sus diversos reflejos. Luego fue el turno de Florence. La doctora la colocó sobre el papel camilla que tanto cruje, la agarró de sus diminutos y regordetes muslos e hizo una especie de movimiento de bicicleta que empujó sus rodillas hacia arriba y hacia afuera.

Y entonces se escuchó un sonido. Un cloc sordo y distintivo.

La doctora se detuvo, recolocó las manos y lo hizo de nuevo. Clic. Me miró por encima de las gafas con esa expresión específica que usan los médicos cuando están a punto de arruinarte la tarde. "Simplemente te voy a derivar para que le hagan una ecografía", dijo casualmente, como si estuviera sugiriendo una nueva cafetería para probar, en lugar de arrojarme a un pozo de desesperación paternal.

Ese pequeño y aterrador clic

Si acabas de escuchar exactamente ese mismo clic, o si tu pediatra ha murmurado algo sobre inestabilidad articular mientras le hacía el estiramiento de mariposa a tu bebé, probablemente estés leyendo esto en un estado de pánico ciego. Lo sé porque yo me fui inmediatamente a casa, ignoré por completo la petición totalmente racional de mi mujer de poner a calentar el agua para el té, y me pasé tres horas desplazándome furiosamente por foros médicos hasta convencerme de que Florence nunca caminaría y de que tendríamos que instalar una diminuta silla salvaescaleras.

Lo que la doctora estaba comprobando en realidad era la displasia del desarrollo de la cadera, una condición que básicamente significa que la bola en la parte superior del hueso del muslo no encaja perfectamente en la cavidad. La Dra. Patel nos explicó finalmente que se supone que la cavidad debe ser una copa profunda y segura, pero para algunos bebés, es más bien un platillo poco profundo. Aparentemente, un bebé que es la primera hija y que pasó tiempo en posición de nalgas tiene muchas más posibilidades de lidiar con esto, lo cual encajaba a la perfección ya que Florence estuvo obstinadamente encajada boca abajo durante los dos últimos meses de embarazo, bloqueando efectivamente la salida a su hermana.

Lo que los médicos te dicen —y que es increíblemente difícil de creer cuando estás mirando a tu frágil bebé del tamaño de una patatita— es que este chasquido en realidad no les duele. Florence estaba totalmente impasible ante sus articulaciones inestables, pasando sus días felizmente pateando con sus piernecitas torcidas y exigiendo leche, mientras yo envejecía una década en una semana.

Bienvenidos a la sala de espera de las ecografías

Como los huesos de un bebé son en su mayoría cartílago blando (un hecho que todavía me da un poco de grima), no se les puede hacer una simple radiografía. Tienes que ir al hospital para una ecografía. Llegamos a la clínica un lluvioso martes, arrastrando el carrito gemelar a través de unas puertas que claramente fueron diseñadas por alguien que nunca ha conocido a un padre de gemelos. La sala de espera olía a limpiasuelos industrial y a ansiedad.

Durante la prueba, desvistieron a Florence hasta dejarla en pañal y le aplicaron un gel frío en el costado mientras la sostenían en una especie de molde de espuma. Lloró a mares, obviamente, aunque sospecho que fue sobre todo porque odia estar desnuda en habitaciones con corrientes de aire más que por cualquier dolor real. Fue durante esta cita médica, eterna y estresante, cuando me di cuenta del verdadero valor de traer algo de casa que no oliera a hospital.

Al salir por la puerta había agarrado nuestra Manta de Bebé de Algodón Orgánico con Estampado de Ardillas, principalmente porque estaba sobre el radiador. Después de que el técnico le limpiara el gel, envolví a Florence en ella y la verdad es que me salvó la vida. Es absurdamente suave: está hecha de ese algodón con certificación GOTS que, de hecho, se vuelve más suave cuando lo lavas, en lugar de convertirse en cartón como las alternativas baratas. Mientras esperábamos a que el especialista revisara las ecografías, me quedé allí sentado frotando la tela entre el pulgar y el índice, mirando a los pequeños roedores del bosque estampados en ella para evitar entrar en un ataque de pánico. Si necesitas algo transpirable pero cálido para las salas de espera de las clínicas donde siempre hay corrientes de aire, es brillante.

Comienza la era de las ancas de rana

El especialista finalmente nos llamó, señaló un monitor granulado en blanco y negro que parecía un televisor de 1984, y confirmó el diagnóstico. La cadera izquierda de Florence básicamente flotaba como un diente suelto. El tratamiento, anunció, era un arnés de Pavlik. Sacó un artefacto hecho de correas de lona, velcro y unos patucos que parecían un equipo de escalada táctico en miniatura.

Nos informó con total naturalidad de que tendría que llevar puesto este dispositivo de aspecto medieval durante veintitrés horas al día, durante al menos seis semanas, para mantener sus piernas levantadas y separadas en una postura de cuclillas permanente similar a una rana. La idea es que al forzar las piernas en esta posición ridícula, la bola descansa firmemente en el centro de la cavidad, lo que engaña al cuerpo para que desarrolle una copa más profunda alrededor de ella. Asentí lentamente, mientras mi cerebro intentaba calcular frenéticamente cómo diablos iba a cambiar un pañal explosivo de recién nacido a través de una telaraña de correas inamovibles.

Este fue también el momento en que toda mi comprensión sobre el sueño del bebé se hizo añicos. Había pasado semanas dominando el arte de hacer el burrito perfecto, envolviendo a las niñas tan apretadas que parecían pequeños puros de tela. El especialista pareció visiblemente dolorido cuando mencioné esto, explicándome que forzar las piernas de un bebé hacia abajo y juntas es terriblemente perjudicial para sus articulaciones y puede causar o empeorar la afección. Se supone que debes dejar sus piernas sueltas para que caigan hacia afuera. Fui a casa y tiré inmediatamente todos nuestros arrullos rígidos a la basura, sustituyéndolos por sacos de dormir en forma de campana que hacían que las niñas parecieran diminutas sirenas.

Matemáticas de vestuario con un arnés

Si quieres saber qué se siente con la verdadera frustración, intenta vestir a un bebé que lleva un arnés de Pavlik. Es una pesadilla logística que desafía las leyes de la física. En el hospital marcan las correas con un rotulador permanente negro para mostrar exactamente dónde debe ir la tensión, y está absolutamente prohibido aflojarlas.

Sin embargo, tienes que ponerle ropa debajo del arnés para que las ásperas correas de lona no irriten su delicada piel. Esto significa que tienes que pasar un body de alguna manera por debajo de la banda del pecho y luego encontrar una manera de cubrir sus piernas. Los pantalones normales son imposibles. Los pijamas enterizos con pies son una fantasía cómica. Terminé comprando calcetines hasta la rodilla pensados para niños más mayores, cortándoles las puntas con unas tijeras de cocina, y deslizándolos por los muslos de Florence como si fuesen calentadores de aerobic de los años 80.

Luego necesitas ropa por encima del arnés si quieres salir de casa sin que los extraños miren a tu hija como si fuera un experimento científico. Tuvimos que comprar pantalones tres tallas más grandes, lo que hizo que Florence pareciera una extra en un videoclip de MC Hammer. Si ahora mismo estás peleándote para meter a un pequeño humano en extraños atuendos enormes y simplemente necesitas cosas increíblemente suaves y normales para devolverle un poco de confort a su habitación, te sugiero encarecidamente que eches un vistazo a nuestra colección de mantas para bebé para que, al menos, puedas envolver esas incómodas capas de ropa en algo hermoso.

Tiempo en el suelo y dispositivos de distracción de madera

Una de las bromas más crueles del arnés es lo que le hace al tiempo boca abajo. La página 47 de cualquier libro de paternidad exige que pongas a tu hijo boca abajo en una manta varias veces al día para desarrollar los músculos del cuello, pero cuando las piernas de tu hija están permanentemente izadas en el aire como si se estuviera preparando para un examen pélvico, ponerla boca abajo solo hace que se incline hacia adelante como un balancín. Florence lo odiaba con toda su alma.

Por lo tanto, pasó la gran mayoría de su condena de seis semanas anclada sobre su espalda en la alfombra del salón. Para evitar que perdiera la cabeza de puro aburrimiento, tuvimos que invertir mucho en entretenimiento aéreo. Compramos el Gimnasio de Madera para Bebé del Lejano Oeste, principalmente porque mi mujer se negó a permitir que ninguna otra monstruosidad de plástico que cantara entrase en nuestra casa. Tiene una estructura en forma de A de madera de la que cuelgan un pequeño búfalo tallado y un caballo de ganchillo. Sinceramente, está muy bien. Cumple su función a la perfección sin hacerte sangrar las retinas con colores fosforescentes. Al principio Florence no llegaba a los juguetes, pero parecía profundamente fascinada por la estrella plateada, o tal vez solo estaba planeando su venganza contra nosotros. De cualquier manera, la mantenía callada mientras su hermana Matilda rodaba por la habitación restregándonos a todos por la cara su perfecta movilidad sin arnés. También compramos una carísima manta sensorial de agua que Florence ignoró por completo, así que quédate con las cosas de madera.

Cómo salir de casa sin volverse loco

Salir de casa se convirtió en una operación militar. Como tenía las piernas tan abiertas, Florence ya no cabía en su silla para el coche habitual. Los lados de la silla aplastaban físicamente sus rodillas, lo que anulaba por completo el propósito del aparato ortopédico. Tuvimos que alquilar a una organización benéfica médica una silla de coche especial con una base absurdamente ancha, atarla y simplemente cruzar los dedos mientras yo conducía a 20 kilómetros por hora.

El porteo fue un poco más fácil, siempre y cuando sigas las reglas. En el hospital nos dijeron que el portabebés debía sujetar sus muslos hasta la rodilla, manteniendo su culete más bajo que las rodillas en lo que llaman la "posición en M" (aunque a mí simplemente me parecía una ranita arborícola aferrada a una rama).

Cada vez que conseguíamos llegar a una cafetería, ver las correas provocaba invariablemente las preguntas no deseadas de ancianas bienintencionadas. Para evitar tener que dar explicaciones de ortopedia sobre mi café, empecé a ponerle la Manta de Bebé de Bambú con Osos y Ballenas Jugando sobre sus piernas en el carrito. Está hecha de bambú, lo que significa que es ridículamente transpirable y no hará que el bebé se acalore demasiado, incluso cuando lleva capas de calcetines y correas de lona. El estampado de osos es realmente encantador sin ser empalagoso, y la tela es tan sedosa que de vez en cuando la uso como bufanda cuando nadie me mira.

El glorioso día en que le quitaron las correas

Solo tienes una hora al día sin el arnés, que usas para bañarla frenéticamente, comprobar si hay rozaduras o úlceras por presión y dejar que estire las piernas por completo. Florence pasaba esa hora mirándose sus propios pies con absoluto asombro. Pero la piel bajo las correas se reseca y se descama, y volver a ponerle ese aparato frío y ligeramente húmedo después del baño siempre iba acompañado de una sinfonía de llantos.

Cuando terminaron las seis semanas, volvimos al hospital. La Dra. Patel le hizo otra ecografía, con su rostro totalmente indescifrable. Contuve la respiración, esperando a que nos dijera que necesitábamos un mes más, o peor, la temida escayola rígida. Pero simplemente sonrió, limpió el gel y dijo que la cavidad había ganado la profundidad perfecta. Podíamos tirar el arnés a la basura.

Ver dormir a Florence esa primera noche con las piernas totalmente libres, desparramada hacia los lados como una estrella de mar, fue uno de los mayores alivios de mi vida. Toda la terrible experiencia pareció una maratón en la oscuridad, pero los bebés son notablemente resilientes, incluso cuando nosotros, los padres, nos estamos desmoronando. Si ahora mismo estás frente a una sentencia de doce semanas de arnés y quieres hacer acopio de algunas cosas realmente bonitas para que el suelo de tu salón sea un poco más soportable, echa un vistazo a la colección de gimnasios de juego de madera de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

Preguntas Frecuentes

¿El arnés de Pavlik la hizo llorar todo el tiempo?
Sinceramente, no. Las primeras 48 horas fueron horribles porque estaba enfadada por estar inmovilizada, pero los bebés se adaptan a una velocidad aterradora. Al tercer día, el arnés ya no le importaba en absoluto. Fue mucho más duro para mí que para ella.

¿Cómo demonios se cambia un pañal con todas esas correas?
Es un arte delicado y estresante. No puedes levantar al bebé por los tobillos para deslizar el pañal por debajo, porque eso desalinea las caderas. Tienes que rodarlo suavemente un poco hacia un lado, deslizar el pañal limpio bajo el culete y luego pasar las tiras adhesivas alrededor de las correas de lona sin que el velcro se quede pegado a todo. Vas a equivocarte en esto repetidas veces.

¿Tuvisteis que comprar ropa especial?
No compramos ropa médica, simplemente nos pusimos increíblemente creativos con básicos baratos. Necesitas bodies de algodón suave para ir debajo de la correa del pecho, y calentadores (o calcetines de adulto cortados) para proteger los muslos de las rozaduras. Los pijamas enterizos con botones a presión a lo largo de las piernas son totalmente inútiles, así que invierte en pantalones de chándal de tallas grandes o pantalones estilo harén que puedan estirarse sobre el aparatoso arnés.

¿Qué pasa con el tiempo boca abajo y los hitos de desarrollo?
El arnés hizo que el tradicional tiempo boca abajo fuera prácticamente imposible porque acababa dándose de bruces contra la alfombra. Hacíamos el 'tiempo boca abajo' poniéndola sobre mi pecho mientras yo me reclinaba en el sofá. En cuanto a los hitos, Florence tardó un poco más en darse la vuelta en comparación con su hermana gemela, pero en el momento en que le quitaron el arnés, recuperó el tiempo perdido en cuestión de semanas.

¿El arnés provocó problemas graves en la piel?
Puede hacerlo si no te obsesionas con ello. Es inevitable que la leche gotee por su barbilla y se quede atrapada bajo la almohadilla del pecho, lo cual huele exactamente tan mal como te estás imaginando. Tienes que usar tu hora de tiempo libre al día para lavar a fondo y secar todos sus pliegues. Si la piel se mantiene húmeda debajo de las correas, se irrita muy rápido.