Las crisis nocturnas del bebé: sobrevivir a las babas y al insomnio

Hagas lo que hagas, NO busques en Google "por qué las encías de mi hijo están azules" a las tres de la mañana. Estaba sentada en el borde de la mecedora en el cuarto de Maya, esa gris que compramos de segunda mano y que siempre rechinaba si te inclinabas demasiado hacia la izquierda, llevando la camisa de franela gigante de Dave, que olía intensamente a leche regurgitada de ayer y al café frío que había abandonado en mi mesita de noche. Maya tenía siete meses y lanzaba unos agudos chillidos de pterodáctilo que me vibraban directamente en las muelas. Yo tecleaba frenéticamente los síntomas en mi teléfono con el pulgar mientras la mecía en mi cadera, lo cual es básicamente lo peor que puedes hacer, porque internet te convencerá de inmediato de que a tu hijo le está creciendo una segunda cabeza o que tiene una rara enfermedad del siglo XIX.

Aquella noche lo estaba haciendo literalmente todo mal. Había agarrado unos anillos de plástico baratos llenos de agua y los había congelado hasta convertirlos en literales bloques de hielo, porque mi suegra Helen me dijo que eso era lo que ella hacía en los años ochenta. Pero a la mañana siguiente, cuando por fin arrastré mi cuerpo privado de sueño hasta el consultorio de nuestro médico, el Dr. Aris me miró con mucha ternura y compasión, y me explicó que congelar las cosas hasta que queden sólidas puede dañar el tejido de sus delicadas encías, lo que sonó horrible y me hizo sentir como la peor madre del planeta. Me dijo que solo deberíamos enfriarlos en el refrigerador, o mejor aún, simplemente usar presión y texturas suaves, porque sus encías básicamente están inflamadas e irritadas. En fin, el punto es que vas a recibir muchos consejos terribles de personas que no han criado a un niño desde que los rompevientos fluorescentes estaban de moda, y casi que solo te queda asentir con la cabeza y luego, en secreto, hacer lo que sea que evite que todos terminen llorando.

La gran inundación de babas y la cronología que no existe

Recuerdo estar sentada en la consulta del Dr. Aris con Dave, llena de cafeína y temblando un poco, preguntando cuándo empiezan a salirle los dientes a los bebés, porque Maya estaba produciendo tanta saliva que empapaba tres baberos por hora, pero en su boca no pasaba absolutamente nada. Supongo que pensé que había algún calendario biológico estricto que debíamos seguir, como si en su cuarto mes de vida, un dientecito blanco apareciera mágicamente para decir hola. Pero el Dr. Aris se rió un poco y dijo que es una ventana de tiempo enorme, por lo general entre los cuatro y los siete meses, pero que honestamente es una lotería.

Leo, mi hijo menor, fue una completa anomalía y le salió su primer diente justo a los cuatro meses como una especie de pequeño vampiro enojado, destruyendo por completo mi etapa de lactancia, porque nadie te prepara para el terror absoluto de amamantar a un niño con afiladas dagas de hueso en la boca. Maya, por otro lado, fue un osito de goma sin dientes hasta casi los nueve meses. Simplemente babeaba todo el tiempo. Su barbilla era básicamente una cascada permanente, y le salió un sarpullido rojo y agrietado horrible en todo el cuello debido a la humedad constante. Pasé meses simplemente secándole la cara a toquecitos con cualquier paño más o menos limpio que pudiera encontrar en la pañalera, preguntándome si alguna vez iba a poder masticar alimentos sólidos o si iba a tener que hacerle puré de batata hasta que se fuera a la universidad.

La gente te dirá que una fiebre alta significa que viene un diente en camino, pero nuestro médico fue muy rápido en desmentirlo, explicando que aunque podrían estar un poquito más calientes debido a la inflamación, una fiebre real significa que en verdad están enfermos y no deberías simplemente echarle la culpa a la dentición. Lo cual es molesto, porque "son solo los dientes" es la excusa más conveniente para literalmente cualquier mal humor, caca rara o noche de insomnio que tenga tu hijo durante los dos primeros años de su vida.

Masticando literalmente todo lo que hay en la casa

Cuando los dientes de verdad empiezan a moverse bajo las encías, intentarán meterse todo a la boca. Maya intentó morder el zapato de Dave una vez, lo cual fue un verdadero punto bajo en nuestra historia como padres. Si estás buscando desesperadamente un alivio para la dentición de los bebés a las 4 a.m., probablemente hayas visto un millón de productos diferentes, y la mayoría son una total basura. Compramos un montón de cosas al azar que terminaron acumulando polvo en el fondo del cesto de los juguetes.

Pero déjame contarte sobre lo único que genuinamente salvó nuestra cordura. Estábamos en un pequeño y abarrotado café en la calle 4, ese donde las mesas prácticamente se tocan y todo el mundo es agresivamente moderno, y Maya estaba perdiendo la cabeza por completo. Arqueaba la espalda, emitía el chillido de delfín enojado y yo estaba sudando a mares tratando de calmarla. Busqué a ciegas en mi bolso y saqué el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés que me había regalado una amiga. Aún ni siquiera lo había lavado (no me juzgues, estábamos en modo supervivencia), pero se lo acerqué y fue como magia. Agarró las orejitas del panda, que tienen unas crestas geniales, y se dio un festín. La silicona es suave pero lo suficientemente firme como para hacer algo de verdad, y como es plano, podía sostenerlo ella sola fácilmente sin que se le cayera cada cinco segundos. Se convirtió en nuestro santo grial. Compré tres más para nunca quedarme sin uno.

Ojalá pudiera decir que todo lo que probamos funcionó así de bien. También teníamos el Mordedor de oso de silicona y madera, que es absolutamente hermoso y hace juego con toda esa triste estética beige que es tan popular en Instagram ahora mismo. Honestamente, está muy bien, y se supone que la parte de madera es genial para aplicar una presión firme, pero a Leo simplemente no le gustó. Masticaba el anillo de silicona por tal vez tres minutos, se daba cuenta de que la parte de madera era demasiado dura para el dolor específico de encías que tenía ese día, y luego literalmente lo arrojaba al otro lado de la habitación. Pasó más tiempo debajo de nuestro sofá que en su boca. Supongo que cada niño es diferente, pero para nosotros, el panda 100% de silicona fue el campeón indiscutible de las guerras de dentición.

Por qué siguen existiendo los botones

Tenemos que hablar un momento sobre la ropa de bebé, porque quienquiera que haya decidido poner treinta y dos botones diminutos y microscópicos en una prenda diseñada para una criatura que se retuerce, grita y necesita que le cambien el pañal en la oscuridad, debería ser procesado legalmente. No te imaginas cuántas veces he estado de pie frente a un cambiador a las 2 a.m., entrecerrando los ojos a través de mis lágrimas de agotamiento, tratando de encajar los broches de un pijama mientras Leo se retorcía como un caimán haciendo el giro de la muerte.

Y luego están las explosiones de pañal. Ay Dios, las explosiones. Siempre suceden cuando estás lejos de casa, por lo general justo cuando les acabas de poner un conjunto blanco inmaculado que le compró tu tía. Recuerdo haber cargado a Maya por Target como si fuera una bomba de tiempo, sosteniéndola lejos de mi cuerpo con los brazos rígidos porque un desastre color amarillo mostaza había roto la zona de contención del pañal y estaba subiendo rápidamente por su espalda. Cuando eso sucede, no quieres andar quitándole una camiseta sucia pasándola por la cabeza de tu hijo, arrastrando el desastre por su cabello y empeorando todo diez veces más.

Es por eso que los cuellos tipo sobre en los bodys son el mejor invento de la era moderna. Puedes tirar de la prenda hacia abajo por sus hombros y sacarla por las piernas, evitando la cabeza por completo. Después del incidente en Target, básicamente quemé todos sus conjuntitos complicados y me pasé casi exclusivamente al Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. El algodón orgánico genuinamente marcó una gran diferencia porque, como sospechaba el Dr. Aris, las telas sintéticas baratas que usábamos antes atrapaban el sudor y hacían que la irritación por babas de Maya se inflamara mucho más. Estos bodys tienen broches, sí, pero son de los grandes y reforzados que de verdad puedes abrir con una sola mano mientras sostienes una toallita con la otra. Además, ceden lo suficiente como para que no estés forcejeando con sus bracitos para meterlos en las mangas como si estuvieras embutiendo una salchicha.

Por cierto, los zapatos para bebés son una completa estafa; deberías ponerles solo unos calcetines y dar el asunto por cerrado hasta que genuinamente aprendan a caminar.

Juguetes de plástico ruidosos que arruinarán tu vida

No sé qué pasa con los familiares bien intencionados, pero les encanta comprar los juguetes más ruidosos y molestos posibles. Los padres de Dave no paraban de comprarnos esos horribles sonajeros electrónicos con luces intermitentes para bebés que reproducían versiones MIDI distorsionadas de "El viejo MacDonald" a un volumen capaz de despertar a los muertos. Los pisaba en la oscuridad y, de repente, toda la casa parpadeaba de color rojo y azul mientras una oveja robótica me balaba.

El Dr. Aris mencionó algo en nuestra revisión de los seis meses sobre la estimulación auditiva y las habilidades motoras gruesas, básicamente explicando que los bebés necesitan agarrar cosas y sacudirlas para entender causa y efecto. Literalmente necesitan golpearse en la cara con un sonajero para aprender física. Pero no dijo que tuviera que ser una monstruosidad de plástico que requiera pilas AAA. Si quieres salvar tu cordura y tus tímpanos, realmente necesitas seleccionar los juguetes del cuarto del bebé para no vivir en un caótico salón recreativo. Si buscas cosas que realmente se vean bien y no te hagan querer arrancarte el pelo, deberías explorar una tienda online especializada en bebés que se enfoque en artículos sostenibles y silenciosos. Puedes encontrar opciones preciosas si solo buscas sonajeros de madera o silicona en lugar de esa basura de plástico. Echa un vistazo a nuestros juguetes silenciosos favoritos aquí para salvar tu cordura.

El suelo está comiendo mejor que mi hijo

Justo alrededor de la época en que empiezan a salir los dientes, también se supone que debes comenzar a introducir alimentos sólidos, lo cual es simplemente una broma cruel que el universo les gasta a los padres cansados. Combinemos la irritabilidad de la dentición con el caos absoluto del puré de zanahorias. Me aterrorizaban las alergias alimentarias, porque todo lo que lees en internet lo hace sonar como si un solo bocado equivocado de mantequilla de maní y es el fin del mundo. Pero las recomendaciones médicas han dado un giro completo desde que éramos niños. El Dr. Aris me dijo que la introducción temprana es la nueva regla; al parecer, exponerlos tempranamente a alérgenos como el huevo o el maní, honestamente previene que se desarrollen las alergias. Aun así, me quedé ahí sudando profusamente la primera vez que le di a Leo una pizca de mantequilla de maní en una cuchara, vigilándolo como un halcón durante dos horas.

Sin embargo, el verdadero problema de darles de comer no son las alergias. Es la gravedad. Los bebés tienen este impulso primario de barrer todo desde su bandeja hacia el suelo. Me pasaba veinte minutos preparando una avena hermosa y nutritiva con bayas machacadas, y Leo simplemente me miraba fijamente a los ojos, sonreía y le daba un manotazo al tazón entero hacia las zapatillas blancas de Dave.

Me negué a creer en la moda de los tazones con ventosa por mucho tiempo porque pensé que era solo otro truco, pero finalmente cedí y compré el Tazón de silicona con ventosa. Se adhiere en serio. Es decir, tienes que presionarlo sobre una superficie limpia, pero una vez que está ahí, requiere la fuerza de un adulto para tirar de la lengüetita de liberación. Leo tiraba y jalaba de él, se frustraba por no poder darle la vuelta y, finalmente, se resignaba a comerse realmente la comida que había dentro. Además, puedes simplemente meter todo en el lavavajillas, lo cual a estas alturas es mi requisito principal para, literalmente, cualquier objeto que entre a mi casa. Si no puede sobrevivir a la rejilla superior del lavavajillas, no pertenece a mi vida.

Sobreviviendo al caos

Sinceramente, todo el primer año no es más que un borrón de babas, ropa manchada y tratar de entender por qué están llorando esta vez. Vas a cometer errores. Vas a ponerles accidentalmente el pañal al revés en la oscuridad. Vas a darles café frío para que jueguen solo para poder tener dos minutos para hacer pipí en paz. Todo es totalmente normal, incluso cuando se siente como un desastre.

Solo confía en tu instinto, ignora los consejos raros de los noventa, e invierte en cosas que de verdad te faciliten la vida en lugar de simplemente verse lindas en un estante. Antes de que pierdas otra hora de sueño por una rabieta de dentición, hazte un favor y consigue las herramientas que de verdad funcionan. Échale un vistazo a toda la colección de salvavidas para dentición y alimentación de Kianao, y haz que tus días sean un poquito más tranquilos.

Preguntas desastrosas que me hacen todo el tiempo

¿Debería darles Tylenol para la dentición?

Sinceramente, me aterraba darle medicina a Maya porque medir esas diminutas jeringas de líquido a las 3 de la mañana es un deporte extremo. El Dr. Aris me dijo que está totalmente bien usar Tylenol para bebés en esas noches realmente malas cuando nada más funciona, pero que absolutamente tienes que preguntarle a tu propio médico la dosis exacta basada en su peso actual, porque adivinar es una idea terrible.

¿Cuándo dormirán por fin toda la noche?

Si alguien te da una fecha exacta, te está mintiendo en la cara. Maya durmió de corrido a los cinco meses y luego se estuvo despertando cada dos horas durante un mes entero cuando le salieron los dientes superiores. Leo no durmió una noche completa hasta que tuvo más de un año. Es total y completamente aleatorio, así que deja de comparar a tu hijo con los bebés de internet que supuestamente duermen doce horas por noche.

¿Cuántos bodys realmente necesito comprar?

Muchísimos más de los que crees, pero también menos de los que te indican las listas de mesas de regalos para bebés. Yo diría que tengas a mano unos diez buenos bodys elásticos de algodón orgánico. Vas a usar tres al día durante la fase de las explosiones de pañal y regurgitaciones, así que a menos que quieras estar lavando ropa cada noche, date un margen de seguridad.

¿Esos collares de ámbar son realmente peligrosos?

Sí. Ay Dios, sí. Nuestro médico fue muy intenso con esto. Dijo que representan un riesgo enorme de asfixia y estrangulamiento, y la idea de que el ámbar libera algún ácido mágico que alivia el dolor en su piel no está comprobada en absoluto. Limítate a cosas de silicona que puedan masticar mientras los vigilas.

¿Cómo limpio todos estos juguetes de silicona?

Yo literalmente meto todas las cosas de silicona en la rejilla superior del lavavajillas. Si tiene una pieza de madera incorporada, no puedes remojarlo o hervirlo porque la madera se agrietará y se pondrá fea, así que simplemente limpio esas partes con un paño tibio con jabón y las dejo sobre una toalla para que se sequen mientras me bebo mi café tibio.