Mis peques y su obsesión por los dibujos para colorear de Baby Shark

La introducción de sintetizador terriblemente alegre resuena desde el iPad en la cocina, y tengo exactamente cuatro segundos antes de que mis hijas gemelas inicien un motín a gran escala. Son las 6:15 de la mañana de un martes lluvioso en Londres, ese tipo de llovizna gris y despiadada que significa que hoy no saldremos de casa, y si tengo que escuchar esa específica canción de la familia submarina una vez más, puede que me tire de cabeza al Támesis. Preso del pánico, me lanzo a por el portátil, aporreo el atajo de imprimir y rezo para que la impresora inalámbrica no haya decidido desconectarse aleatoriamente de la red otra vez. La máquina gruñe, hace clic y escupe un dibujo para colorear de Baby Shark ligeramente pixelado. Lo deslizo por la pegajosa isla de la cocina como un desesperado tratado de paz.

La gran escasez del crayón amarillo

Durante los primeros tres minutos después de entregarles el papel, se hace un silencio absoluto en mi cocina. Si no tienes gemelos de dos años, te resultará imposible comprender el peso físico de una habitación en silencio. Resulta profundamente sospechoso, como la calma que precede a un huracán o el instante justo antes de que alguien vomite en el sofá.

La Gemela A, que aborda todos los proyectos artísticos con la intensidad maniática de un expresionista abstracto pasadísimo de cafeína, parte por la mitad el único crayón amarillo y empieza a apuñalar agresivamente el papel. Sostiene la cera como si fuera una daga diminuta. No solo quiere colorear al tiburón; quiere castigar físicamente el papel en el que está impreso. La cantidad de polvo de cera amarilla que se acumula en mi suelo (hasta hace poco, relativamente limpio) es asombrosa, creando una especie de arenilla tóxica y resbaladiza que inevitablemente iré esparciendo por toda la casa pegada a los calcetines.

La Gemela B es totalmente distinta. Ella es metódica. Ignora por completo los dibujos del tiburón que acabo de imprimir presa del pánico y, en su lugar, centra su energía en restregar lentamente un trozo de crayón rosa contra la mesa de madera, justo al lado del papel. Cuando intento mover suavemente su mano hacia las líneas impresas, me mira con un nivel de frío desdén que hasta ahora creía reservado exclusivamente para adolescentes y camareros franceses.

Para las 7:30 de la mañana, hemos agotado el crayón amarillo por completo. Ha desaparecido. Reducido a átomos. Las gemelas se ven ahora obligadas a usar el morado, lo que provoca una pequeña escaramuza por ver quién se queda con el tono más oscuro, que solo termina cuando las separo físicamente y les entrego dos animales marinos completamente distintos para que los masacren.

Lo que la enfermera pediátrica masculló sobre las habilidades motoras

Leí en alguna parte —o tal vez nuestra enfermera pediátrica lo masculló sobre su té tibio durante su última visita— que este tipo específico de caótica violencia con los crayones es, de hecho, bueno para ellas. No dejaba de dar golpecitos en su portapapeles y de mencionar el "agarre de pinza". Por lo que puedo entender a través de mi permanente neblina de falta de sueño, esto solo significa que tienen que descubrir cómo pellizcar las cosas con el pulgar y el índice para poder, en algún momento, alimentarse por sí solas y manejar una cremallera (aunque, teniendo en cuenta que mis hijas actualmente tratan los abrigos como si fueran dispositivos de tortura medievales, lo de la cremallera me parece un poco optimista).

Al parecer, darle a un niño pequeño un dibujo para colorear y dejar que lo destroce a su antojo fortalece los microscópicos músculos de sus manos. Estoy casi seguro de que la enfermera también sugirió que el movimiento repetitivo de colorear calma su sistema nervioso central. Suena a ciencia médica brillante, aunque mirando a la Gemela A, que prácticamente le está haciendo un agujero al Abuelo Tiburón por la fricción, su sistema nervioso parece cualquier cosa menos calmado. Pero, sinceramente, cualquier actividad que retrase el momento en que me lancen un pesado puzle de madera a la espinilla es, para mí, un verdadero hito del desarrollo.

Las secuelas de papel y la tragedia de la caja de zapatos

Para el mediodía, el despacho de mi casa parece una planta de reciclaje. Hemos generado la suficiente vida marina pésimamente coloreada como para empapelar el baño de la planta baja. Por supuesto, no puedes simplemente tirarlos a la basura, porque los niños de dos años poseen un terrorífico y sobrenatural sexto sentido para saber cuándo se ha desechado su "arte".

Recuerdo vagamente que un blog de crianza sugería que se podía convertir un montón de papeles garabateados en actividades educativas, así que, ingenuamente, intenté hacer un par de manualidades bastante caóticas:

1. Primero, intenté pegar los tiburones a una vieja caja de Amazon y cortarla en piezas de puzle gigantes, que perdieron debajo del sofá inmediatamente para después llorar por ello durante veinte minutos.
2. Luego, intenté pegar las páginas a la pared a diferentes alturas para que tuvieran que estirarse y agacharse para señalar a los personajes, con la esperanza de agotarlas antes de la siesta. Simplemente despegaron el celo y se lo intentaron comer.
3. Por último, metí los tiburones recortados en una caja de zapatos vacía para crear una especie de diorama submarino bastante deprimente.

La caja de zapatos fue lo que más duró. Sinceramente, mantuvo su atención durante cuatro sólidos minutos antes de que la Gemela B decidiera que la mejor forma de interactuar con el diorama era sentarse directamente encima de él, aplastando a Mamá Tiburón hasta convertirla en una tortita triste y plana.

La ropa que sobrevivió al apocalipsis de cera

Durante todo este desastroso calvario, las niñas llevaban puestos sus bodis de algodón orgánico para bebé, que son sinceramente la única prenda infantil que me molesto en buscar en el cesto de la ropa limpia hoy en día. La mayoría de la ropa de bebé parece diseñada por un ingeniero que nunca ha conocido a un bebé humano que no para de retorcerse; ¿por qué tienen tantos botones minúsculos y horribles justo en la entrepierna?

Pero estos bodis simplemente funcionan. Se estiran para pasar por sus cabezas grandes y pesadas sin desencadenar un ataque de claustrofobia, y el algodón orgánico no agrava el misterioso eccema de los codos de la Gemela B. Milagrosamente, han sobrevivido al intenso fuego cruzado de crayones de hoy. Hemos lavado estos bodis como mil veces, normalmente cubiertos de plátano machacado o de suciedad desconocida del parque, y no han perdido su forma. Esto es, francamente, más de lo que puedo decir de mí mismo desde que me convertí en padre.

Si tú también quieres evitar vestir a tu hijo con pesadillas sintéticas que pican y encogen solo con mirarlas, puede que te interese echar un vistazo a la ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao antes de que se agoten por completo los bonitos colores tierra.

Dolor de dientes y barricadas de goma

Hacia las 2 de la tarde, el ambiente en el salón cambió de forma drástica. Cesó la agresividad al colorear. Empezó el babeo. La Gemela A abandonó a su tiburón por completo y empezó a mordisquear la esquina de la mesa del comedor, una señal inequívoca de que las muelas se preparaban para atacar.

Rápidamente cambié el borde de la mesa de roble por el mordedor de silicona y bambú con forma de panda. Nuestro pediatra señaló vagamente mi cara de agotamiento una vez y sugirió ofrecerles cosas frías para la inflamación de las encías, así que suelo meter a este panda en la nevera justo al lado de mi reserva de chocolate de emergencia. Está hecho de silicona de grado alimentario y tiene unos pequeños bultitos texturizados que ella mastica agresivamente mientras me mira con los ojos llorosos. Funciona a la perfección, evitándonos recurrir al paracetamol tan temprano por la tarde. Lo sujeta en una mano mientras con la otra esparce a desgana la cera azul.

Mientras tanto, la Gemela B se negaba a gritos a colorear a menos que el papel estuviera completamente liso contra la mesa. Para evitar que las esquinas de las páginas se doblaran, agarré nuestro set de bloques de construcción blandos para bebé y los usé como pesados pisapapeles en las esquinas. Son geniales como bloques: están hechos de goma suave, por lo que cuando inevitablemente piso uno a oscuras mientras llevo un vaso de agua, no acabo en urgencias. Pero para ser completamente honesto, mis hijas los usan principalmente como proyectiles para lanzárselos al perro. Aún así, funcionaron de maravilla como dispositivos anti-enrollamiento para el papel de la impresora, así que me lo apunto como una victoria.

Datos sobre el océano que nadie ha pedido

Hacia las 4 de la tarde, el puro aburrimiento me llevó a intentar enseñarles un poco de biología marina real mientras garabateaban furiosamente sobre un dibujo de la Abuela Tiburón.

Intenté explicarles que los bebés tiburón de verdad se llaman crías y que los tiburones no tienen huesos. Les conté que los tiburones están hechos de cartílago, que es esa cosita blanda y flexible que papá tiene dentro de la nariz. Esto fue un error táctico, ya que el resultado fueron dos manos muy pegajosas y cubiertas de cera agarrando inmediatamente mi cara e intentando hacer sonar mi nariz como si fuera la bocina de una bicicleta.

También leí en algún lugar de la web del sistema nacional de salud, o quizá en Wikipedia a las 3 de la madrugada, que a los tiburones les crecen hasta 40.000 dientes a lo largo de su vida. Teniendo en cuenta la cantidad de quejas y noches de insomnio que estamos aguantando ahora mismo solo por los primeros veinte dientes humanos, el concepto de una criatura a la que le salen 40.000 dientes me da ganas de tumbarme en el suelo de la cocina y llorar en silencio sobre un trapo de cocina.

Banderas blancas y crayones de cera

Ya son las 6 de la tarde. El salón parece como si hubiera explotado una fábrica de cera. Tengo un color indeterminado de crayón alojado permanentemente debajo de las uñas, y hay una marca muy clara de un tiburón impresa en mi muslo, en el lugar en el que me senté sobre un papel traicionero.

Pero, contra todo pronóstico, las gemelas no han pedido el iPad en cinco horas, nadie ha mordido a nadie hoy, y de alguna manera hemos sobrevivido a un día de lluvia en casa sin volvernos completamente locos.

Antes de que sucumbas a los bucles infinitos y enloquecedores de música para niños en tu próximo día de lluvia, equípate adecuadamente para sobrevivir al caos dentro de casa. Echa un vistazo a las colecciones de Kianao para encontrar cosas que, sinceramente, te ayudarán a llegar con vida a la hora de acostarlos.

Esas cosas que probablemente buscas en Google a las 3 de la madrugada

¿Los dibujos para colorear de verdad aportan algo al cerebro de mi bebé?
Según todos los profesionales médicos que alguna vez han visto a mis hijas garabatear furiosamente, sí. Se supone que desarrolla la coordinación ojo-mano y la percepción espacial, aunque en mi caso principalmente les enseña que si presionan lo suficiente, el papel se rompe. Ensucia, pero las mantiene ocupadas, lo cual es excelente para mi propio cerebro, aunque no tanto para el de ellas.

¿A qué edad pueden empezar a usar crayones?
A las mías les di esos crayones gruesos en bloque sobre los 15 meses, más que nada porque no paraban de intentar comerse mis bolígrafos. Al principio tienes que vigilarlos como un halcón porque todo va directo a la boca, pero una vez que se dan cuenta de que la cera deja marca en la mesa, suelen dejar de comérsela para empezar a vandalizar.

¿Cómo quito la cera derretida de un bodi?
Si lo descubres, por favor escríbeme. Por lo general, yo simplemente echo sus bodis de algodón orgánico a un lavado con agua caliente y una cantidad francamente irresponsable de quitamanchas, cruzando los dedos para que salga bien. Los de Kianao, de alguna manera, sobreviven a este maltrato, pero he sacrificado muchas prendas inferiores a los dioses de los crayones.

¿Es normal que solo quieran usar un color?
La Gemela A solo usó el color amarillo durante tres semanas seguidas. Todo era amarillo. Los tiburones, el perro, las paredes. Nuestro pediatra se rio y me dijo que era un comportamiento totalmente normal en los niños pequeños obsesionarse con una sola cosa hasta que te vuelves loco. Así que sí, dales el amarillo.

¿Cómo sé si llora por aburrimiento o porque le están saliendo los dientes?
Si te están tirando los crayones a la cabeza, es aburrimiento. Si están masticando los crayones mientras lloran, son los dientes. Fíjate en las babas, siempre son las babas. Ponles un mordedor de silicona frío en la mano y pon la canción del tiburón. Se trata de supervivencia, no de perfección.