¿Buscas cabritos en venta en Cobleskill? Lee esto

En este momento estoy escondido en el baño de la planta baja mientras mis hijas gemelas de dos años intentan desmontar una caja de Amazon en perfecto estado en el pasillo, y yo me dedico a hacer scroll frenéticamente en mi teléfono buscando anuncios de cabritos a la venta en Cobleskill.

Es lógico que te preguntes por qué un periodista privado de sueño que vive en un piso en Londres está mirando ventas de ganado agrícola en el norte del estado de Nueva York. Todo empezó el martes pasado en una granja urbana cerca de Surrey Docks. La Gemela A (la mordedora) hizo un intenso contacto visual con una cabra enana. La cabra le devolvió la mirada, emitió un sonido que sonaba exactamente como un señor de mediana edad aclarándose la garganta, y yo sufrí un colapso masivo y temporal de cordura. De repente tuve esta visión vívida y romántica de arrancar de raíz nuestra existencia urbana, mudarnos al condado de Schoharie y criar un pequeño rebaño. A las 2 de la mañana había leído un artículo sobre el brillante programa agrícola de SUNY Cobleskill y, en mi estado mental severamente comprometido, decidí que ese era nuestro destino.

Antes de que esta extraña fijación se apoderara de mí, mi conocimiento sobre los animales de granja era puramente teórico. Sinceramente, creía que un cabrito era básicamente un perro con pezuñas que, además de salir adorable en las fotos, te cortaría el césped muy amablemente.

La realidad, como he descubierto tras una semana de investigación maníaca en internet mientras me escondía de mis hijas, es muchísimo peor.

El problema del ganado solitario

Mi primer y brillante plan fue comprar solo uno. Incluso tenía un nombre pensado: en mi cabeza lo llamaba cariñosamente Baby G, imaginándolo trotando detrás del carrito de camino a por un café. Pero resulta que no puedes, bajo ninguna circunstancia, comprar solo uno.

Según todos los foros de criadores furiosos con los que me topé, estos animales son violentamente codependientes. Si los aíslas, no es que se pongan un poco tristes; es que pierden la cabeza por completo. Un chico que dirige la granja escuela de nuestro barrio me dijo que una cabra solitaria gritará literalmente hasta quedarse afónica, dejará de comer y, básicamente, morirá de un corazón roto. Un nivel de dramatismo que normalmente solo veo cuando corto las tostadas de mis hijas en triángulos en lugar de en cuadrados.

Así que, en lugar de comprar una sola mascota para soltar en el jardín y cruzar los dedos, estás legal y moralmente obligado a comprar un par. Esto duplica de inmediato los costes de alimentación, las facturas del veterinario y el volumen de heces que tienes que gestionar antes de haberte tomado el té del desayuno.

Mientras me hundía en este particular pozo de miseria agrícola, había "aparcado" a las gemelas bajo su Gimnasio de Madera para Bebés en el salón. Tengo que decir que adoro este trasto. La mayoría de los artículos para bebés parecen diseñados para romperse en cuanto un niño pequeño los mira de forma agresiva, pero la estructura en forma de A de este gimnasio es extrañamente indestructible. Sobrevivió a la Gemela B usando el elefante de madera colgante como un trapecio improvisado mientras la Gemela A intentaba morder las patas. Me compró exactamente catorce minutos de paz relativa para leer sobre la diarrea en las cabras, lo que en tiempo de padres equivale básicamente a quince días.

Enfermedades que suenan a grupos indies terribles

Hablemos de la parte médica de tener ganado cerca de niños pequeños, porque es aterradora.

Lo mencioné casualmente con nuestro pediatra de la seguridad social, el Dr. Evans, durante una cita rutinaria por un sarpullido misterioso que les había salido a las niñas. Le pregunté si había algo de lo que preocuparme respecto a las enfermedades zoonóticas y los animales de granja en miniatura. Me miró con los ojos cansados de un hombre que ha visto demasiado y, básicamente, me dijo que les frotara las manos a las niñas hasta que sangraran si alguna vez se acercaban a menos de ocho kilómetros de una granja escuela.

Al parecer, estas adorables criaturitas son placas de Petri andantes. Por lo que he podido deducir a través de mi muy imperfecta comprensión médica, tienes que hacerles pruebas constantemente de cosas como la AEC (Artritis Encefalitis Caprina) y la LC (Linfadenitis Caseosa). Estoy bastante seguro de que la AEC es una especie de enfermedad articular que hace que se les hinchen las rodillas como pomelos pero, sinceramente, dada mi falta de sueño, podría ser perfectamente un error tipográfico que cometí a las 3 de la mañana.

• Son portadoras de E. coli, que le pasarán encantadas a tu pequeña, esa que tiene constantemente las manos en la boca.
• Pueden albergar salmonela, convirtiendo tu encantador sueño pastoral en una pesadilla gastrointestinal.
• Contraen algo llamado coccidiosis si las destetas demasiado pronto, lo que provoca el tipo de desastre explosivo que ni siquiera soy capaz de teclear.

El consejo de mi pediatra se reducía esencialmente a tratar a los animales de granja como vertederos de residuos tóxicos envueltos en pelo. Si tu hijo toca uno, tienes que frotarlo de arriba a abajo inmediatamente. No hay un "venga, límpiate las manos en los pantalones" cuando se trata de ganado.

La pesadilla de dar el biberón

Si crees que despertarse cada tres horas para dar de comer a un bebé humano es horrible, prueba a hacerlo con un animal de granja. En algunos sitios venden cabritos que solo tienen unas semanas de vida, lo que significa que tú te conviertes en su madre. Tienes que comprar unas cosas raras y muy específicas llamadas tetinas Pritchard y preparar leche en polvo de sustitución a temperaturas exactas.

Me pasé seis meses dando biberones a mis hijas a las 2 de la madrugada, vagando por la cocina como un zombi, preparando la leche de fórmula mientras intentaba no despertar a todo el vecindario. La idea de volver a pasar por lo mismo, pero teniendo que salir bajo una lluvia helada para alimentar a un animal que grita y huele a lana húmeda, me llena de un gran temor existencial.

Un manual para criadores que leí sugería mantener la calma cuando rechazan el biberón, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la mañana cuando solo intentaba asimilar la logística de todo esto. Darán cabezazos al biberón y aspirarán la leche hacia sus pulmones si los sujetas mal. Básicamente, intentarán autodestruirse en cada oportunidad que se les presente.

Las cabras miotónicas (las que se desmayan) se caen redondas si das una palmada, lo que francamente suena igual que mis hijas después de un bajón de azúcar, así que nos las saltaremos por completo.

El gran artista del escapismo

Luego está el tema del alojamiento. Tenía la absurda idea de que bastaba con poner una pequeña valla de madera y listo.

En realidad, las cabras no ven las vallas como límites, sino como divertidos rompecabezas que resolver. Leí sobre personas que se gastaban miles de euros en mallas metálicas ultrarresistentes para que no escalaran, solo para encontrarse a sus queridas mascotas de pie en el techo de su coche a la mañana siguiente. Tienes que construirles refugios sin corrientes de aire y completamente secos porque, a pesar de estar cubiertas de pelo, si les cae una sola gota de lluvia, actúan como si se estuvieran derritiendo.

Tenía la fantasía descabelladamente optimista de envolver a un pequeño cabrito con nuestra Manta de Bambú para Bebé con Estampado de Hojas mientras nos hacíamos amigos en el porche. La realidad es que una cabra probablemente masticaría las fibras de bambú en unos treinta segundos y luego defecaría en mis zapatos. Siendo justos, es una manta excelente para bebés humanos. Es muy suave y el estampado de hojas es muy bonito, aunque, sinceramente, vivo con el miedo constante de encoger la dichosa manta porque nunca me acuerdo de qué temperatura poner en la lavadora. Principalmente se queda colgada en el respaldo del sillón de la habitación de las niñas dando un toque estético estupendo, mientras enfundo a las gemelas en pijamas de algodón baratos que no me importa destrozar.

Supongo que si de verdad estuvieras comprometido con la estética, podrías comprar la Manta de Algodón Orgánico para Bebé con Estampado de Oso Polar para usarla en el carrito, pero acercar un buen algodón orgánico a cualquier animal de granja es una estupidez.

Si tú también has decidido que criar ganado quizá no sea lo tuyo, pero aun así quieres cosas bonitas para tus hijos humanos reales, puedes echar un vistazo a nuestra colección de mantas para bebés que no serán devoradas por ningún animal de granja.

Dosis de realidad

Antes de dejarte atrapar por la romántica idea de buscar cabritos a la venta en el paraíso pastoral de Cobleskill o en cualquier otro lugar, tienes que mirar de verdad en qué te estás metiendo.

No estás comprando simplemente una mascota monísima para tu cuenta de Instagram. Estás firmando para tener facturas de veterinario interminables, comprar minerales especializados ricos en cobre porque el pienso para ovejas los mataría literalmente, y experimentar la "alegría" del descornado. Es un pequeño y divertido proceso en el que les queman las células de los cuernos del cráneo al cabrito cuando tienen una semana de vida para que no crezcan y empalen accidentalmente a tu hijo. Intenta explicarle ese procedimiento a un niño que llora desconsoladamente.

1. Lo que pensé que haría: Comprar una cabra, ponerla en el jardín y hacer fotos súper cuquis.
2. Lo que realmente tienes que hacer: Comprar dos cabras, construir una fortaleza, almacenar minerales especializados, aprender a poner vacunas y rezar para que no se coman los preciados rosales de tu vecino.

Así que, el sueño de mudarme al norte del estado de Nueva York para convertirme en un rudo padre criador de cabras está oficialmente muerto. Me quedo en Londres, donde las únicas que destruyen mi casa son mis hijas de dos años, y las únicas heces con las que tengo que lidiar vienen cuidadosamente empaquetadas en un pañal.

¿Estás listo para limitarte a una crianza de interior, sin animales de granja de por medio? Echa un vistazo a nuestros juguetes de madera sostenibles, que definitivamente no te gritarán si los dejas solos en una habitación.

Preguntas desastrosas sobre ganado que busqué en Google a las 2 de la mañana

¿Puedes tener solo una cabra?

En absoluto. Son animales sumamente sociales y te arruinarán la vida de forma ruidosa y persistente hasta que les compres un amigo. Tener solo una es prácticamente la garantía de que tendrás a un animal amargado y chillón por el que los vecinos acabarán llamando al ayuntamiento.

¿De verdad se comen todo?

No comen latas de conserva como en los dibujos animados, pero sin duda le quitarán la corteza a tus árboles favoritos, comerán plantas tóxicas porque carecen de sentido común y mordisquearán las cremalleras de tus chaquetas. Son ramoneadoras, no pastadoras, lo que significa que prefieren devorar el carísimo paisajismo de tu jardín antes que la hierba sobre la que están de pie.

¿Qué pasa con el descornado?

Es un procedimiento sombrío en el que un veterinario (o un granjero muy valiente) quema los brotes de los cuernos de la cabeza de un cabrito cuando solo tiene unos días de vida. Suena completamente barbárico, pero la alternativa es tener un animal adulto con unos cuernos gigantes dándole un cabezazo a tu hijo pequeño por accidente. Es una de esas terribles realidades de la granja que te hace reconsiderar todo el proyecto.

¿Las razas en miniatura son realmente mejores para los niños?

Las cabras enanas nigerianas son más pequeñas y, por lo general, más sociables, lo que significa que cuando inevitablemente se escapen de su corral y te salten encima, pesarán 20 kilos en lugar de 70. Así que, en ese sentido, sí, son un poco menos letales para los niños pequeños. Pero siguen siendo animales de granja con pezuñas y un humor impredecible.

¿Debería comprar un cabrito de biberón?

Solo si echas de menos el agotamiento extremo de la fase de tener un recién nacido humano y quieres recrearlo con un animal. Comprar un cabrito ya destetado a las 8-12 semanas de vida es muchísimo más fácil, más seguro y significa que no tendrás que lidiar con la preparación de leche de sustitución especializada mientras lloras en tu cocina a medianoche.