Criando pequeños salvajitos: la verdad más salvaje sobre los recién nacidos

Cuando traje a mi primer hijo a casa, las puertas automáticas del hospital ni siquiera se habían cerrado a nuestras espaldas cuando empezaron a llover los consejos contradictorios. Mi propia madre se inclinó sobre la sillita del coche en el aparcamiento y declaró que tenía que envolverlo tan apretado que los brazos se le pusieran azules, o no pegaría ojo. Media hora después, mi suegra —bendita sea— me llamó al móvil para advertirme que envolverle las piernas le dislocaría las caderas para siempre. Luego, mi vecina me pilló recogiendo el correo a la mañana siguiente y mencionó como si nada que su hijo dormía boca abajo abrazado a un golden retriever de peluche gigante desde el segundo día de vida y que había crecido la mar de bien. Yo estaba de pie en mi cocina a las 3 de la mañana, llorando sobre una taza de café frío, intentando descubrir cuál de estas mujeres estaba intentando activamente arruinar a mi hijo.

Damos un salto de cuatro años. Ese mismo bebé que no dormía es ahora un niño de preescolar salvaje obsesionado con los vídeos de animales de YouTube, en concreto con esos vídeos virales de gálagos. ¿Habéis visto alguna vez a estos animalitos? Son unos diminutos primates africanos con unos ojos del tamaño de platos llanos. Son completamente nocturnos, se comunican haciendo ruidos que suenan exactamente igual que un niño humano gritando en la oscuridad, y pesan menos de medio kilo pero pueden saltar casi cinco metros de un solo brinco. Os voy a ser sincera, es una descripción alarmantemente exacta de mi hijo mediano cuando está demasiado cansado.

Pero esos vídeos me sacan completamente de quicio. La gente no para de intentar convertir a estos gálagos salvajes en mascotas, dándoles yogur con una cuchara para conseguir «me gusta» en internet. Esto dio pie a toda una conversación con mi hijo mayor sobre por qué los animales salvajes pertenecen a la naturaleza, que naturalmente desembocó en un sermón sobre cómo debemos proteger sus hábitats. Hemos intentado hacer viajes en familia más respetuosos con el medio ambiente para que nuestros propios "pequeños salvajes" salgan a la naturaleza. Leí un artículo sobre agencias de turismo familiar sostenible que organizan unos increíbles safaris por África para ver la vida salvaje real, lo cual suena de maravilla si te sobran diez mil dólares y tienes una niñera. Nuestra versión económica de eso consiste en tirar una nevera con zumos en la parte trasera del coche e irnos a las colinas de Texas, intentando enseñar a nuestros bebés a apreciar la tierra y los bichos de nuestro propio entorno sin destruir el ecosistema.

El consejo que me mantuvo medio cuerda

Volvamos a ese aterrador consejo sobre el sueño de los recién nacidos, porque intentar conseguir que un pequeño primate nocturno cierre los ojos es la parte más difícil del primer año. Por fin me senté con mi pediatra, el Dr. Miller, que miró mi cara de privación de sueño y me dijo las cosas claras. Yo estaba leyendo un enorme manual de directrices para recién nacidos del hospital infantil —el tipo de paquete que te hace sentir que necesitas la carrera de medicina solo para mantener a un bebé respirando— y estaba entrando en pánico. Me dijo que todo ese rollo de dormir boca arriba no es solo una sugerencia para molestar a las madres agotadas, sino prácticamente la única forma demostrada de mantenerlos a salvo en una cuna que debe parecer un páramo desierto. Nada de almohadas, ni edredones, ni bonitos peluches con forma de animalitos del bosque. Empezó a soltar una especie de jerga médica sobre niveles de oxígeno y sobre volver a respirar dióxido de carbono, pero la idea con la que me quedé fue: acuéstalos en posición horizontal y sin absolutamente nada más en la cuna.

¿Pero lo de envolverlos? Ah, por una vez mi suegra tenía razón en algo. Solía envolver a mi hijo mayor como un taquito bien apretado desde el cuello hasta los dedos de los pies. El Dr. Miller me informó amablemente de que, aunque sujetarle los brazos evita que ese extraño reflejo de sobresalto los despierte, envolverles las piernas rectas hacia abajo es básicamente un billete de ida hacia la displasia de cadera. Tienes que dejar la parte inferior del arrullo lo bastante suelta como para que sus rodillitas puedan doblarse y abrirse como una rana. Si no pueden abrirse de piernas dentro de su saquito de dormir, es que está demasiado apretado. Y en el mismo instante en el que siquiera piensen en darse la vuelta, tienes que deshacerte del arrullo por completo, o podrían acabar atascados boca abajo y asfixiarse.

En cuanto a mantenerlos limpios, basta con quitarles esa grasilla con olor a leche agria de los pliegues del cuello con un paño húmedo un par de veces a la semana y listo.

Ropa para una criatura salvaje

Cuando sacas a un bebé a la calle con el calor asfixiante de Texas, lo que le pones sobre la piel importa de verdad. Mi madre siempre compraba esos conjuntitos de poliéster baratos y tiesos en las tiendas de descuento porque decía que, total, los bebés los iban a destrozar igual. Os juro que a mi hijo mayor le salía un sarpullido rojo y furioso cada vez que íbamos al parque natural. Por fin aprendí la lección con el segundo y me pasé al Body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Dejadme que os diga que esta prenda es un auténtico todoterreno en mi casa.

No tiene esas etiquetas que pican y dejan ronchas en la nuca y, como es en su mayor parte algodón orgánico, permite que el sudor se evapore en lugar de atraparlo contra su sensible piel creando un sarpullido por calor. Además, tiene esos hombros elásticos cruzados. Crees que estás preparada para un nuevo bebé hasta que te encuentras en un aparcamiento de gravilla intentando gestionar un escape de caca catastrófico en el maletero de tu coche. Gracias a este tipo de hombros, puedes tirar de todo ese desastre pringoso hacia abajo por los pies en vez de arrastrar un desastre color mostaza por toda su carita. Compré seis en unos tonos tierra preciosos, y han sobrevivido a la lavadora decenas de veces sin convertirse en un trapo lleno de bolitas.

Al aire libre con un pequeño dictador

Llevar a los niños a la naturaleza es toda una odisea. Cada vez que la visitamos, mi abuela me sigue dando un billete de veinte dólares y me dice que le compre algo bonito al bebé, bendita sea. Suelo usarlo para comprar más protector solar mineral porque lo gastamos como si fuera agua. El Dr. Miller también me habló de los beneficios del contacto piel con piel, que por lo visto mantiene estables la temperatura corporal y el ritmo cardíaco del bebé. Estoy bastante segura de que se refería a hacerlo en una habitación de hospital tranquila y climatizada mientras una enfermera comprueba tus constantes vitales. Yo descubrí que atarme a mi hijo menor sobre el pecho desnudo en un portabebés de lino mientras hacíamos senderismo por las rutas tenía un efecto calmante mágico similar. Se quedaba frito escuchando los latidos de mi corazón, sin importarle en absoluto el hecho de que yo estuviera sudando a mares y espantando a una nube de mosquitos.

Cuando no estamos fuera sudando, intento preparar pequeños espacios en la casa para mantenerlos ocupados y así poder doblar la interminable montaña de ropa limpia en el sofá. Compramos el Gimnasio de madera para bebés | Set de juego arcoíris con animales de juguete porque combinaba con la alfombra de mi salón y me negaba en rotundo a comprar otro armatoste de plástico fluorescente que reprodujera la misma y repetitiva cancioncita electrónica. Está bien. El elefantito de madera es muy mono y las anillas colgantes son bastante bonitas. Pero, para seros sincera, mi hijo mediano ignoró por completo los animales colgantes y se pasó tres meses seguidos intentando mordisquear furiosamente las patas de madera de la propia estructura. Así que, si queréis algo que quede precioso en el fondo de las fotos para el chat de grupo de la familia, es genial, pero no esperéis que entretenga por arte de magia a vuestro hijo durante horas mientras fregáis el suelo.

Las trincheras de la dentición

Hablando de mordisquear los muebles, hay una etapa de desarrollo muy específica en la que tu dulce angelito se transforma en un pequeño tejón enfadado y baboso. La salida de los dientes es la peor fase del primer año, sin duda. El Dr. Miller sugirió darles toallitas húmedas congeladas para masticar, lo que funcionó durante exactamente tres minutos antes de que el hielo se derritiera y dejara un enorme charco mojado en los cojines de mi sofá. Mi hijo menor estaba pasándolo fatal, metiéndose el puño en la boca constantemente y despertándose a gritos cada dos horas.

Al final me di por vencida con los remedios caseros y pedí el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés, y de verdad que salvó mi cordura. Puedes meterlo directamente en la nevera para que la silicona se enfríe bien y les adormezca las encías. Lo mejor es su forma plana y ancha. Pueden agarrarlo ellos solitos en lugar de gritarme para que se lo sujete yo mientras tengo las manos manchadas de pollo crudo intentando hacer la cena. Es completamente libre de tóxicos y no acumula moho como hacen esos extraños juguetes huecos de plástico. Lo meto en la bandeja superior del lavavajillas cada noche y está listo para usar por la mañana.

Si estáis intentando sobrevivir a las trincheras de la dentición sin recurrir a esa ruidosa basura de plástico que arruina la estética de vuestro salón, deberíais echar un vistazo a nuestra colección de mordedores de silicona que de verdad cumplen su función.

Cómo sobrevivir al viaje de vuelta a casa

La parte más dura de llevar a tus pequeños salvajes de excursión a la naturaleza es el viaje de vuelta. Están demasiado cansados, cubiertos por una fina capa de tierra y, por lo general, atrapados en una sillita de coche durante una hora mientras conduces por caminos rurales. Es el escenario ideal para una rabieta monumental. Solo te queda meter unas toallitas en el bolso, abrocharlos bien fuertes y rezar para que el zumbido del motor los deje fritos antes de que tú pierdas la cabeza por completo.

Hazte con uno de estos sonajeros de madera con forma de oso para llevarlo en el posavasos antes de vuestro próximo viaje por carretera, o te arriesgarás a perder la vida intentando sacarles de la boca una patata frita rancia perdida mientras vuelas por la autopista a más de cien kilómetros por hora.

Preguntas que probablemente estés demasiado cansada para hacer

¿Por qué no paras de hablar de los gálagos?
Porque mi hijo mayor está obsesionado con esos vídeos virales de unos diminutos primates africanos de ojos gigantes. También porque mis propios hijos humanos actúan exactamente igual que ellos a las tres de la mañana cuando aúllan pidiendo leche. Pero, hablando en serio, no compréis animales salvajes exóticos como mascotas, chicas. Es cruel y se mean en todo.

¿De verdad que no puedo usar una manta suave en la cuna?
Mira, mi pediatra hablaba completamente en serio sobre esto. La cuna tiene que parecer una celda de prisión vacía. Nada de mantas, ni protectores acolchados, ni el osito de peluche tan mono que te compró tu tía. Si te preocupa que se mueran de frío en mitad de la noche, mételos en un saco de dormir para bebés y ciérrales la cremallera.

¿De verdad merece la pena pagar más por ropa de algodón orgánico?
Antes pensaba que no era más que una estafa gigante para cobrar de más a madres cansadas y con sentimiento de culpa. Pero después de lidiar con los furiosos sarpullidos rojos de la piel de mi hijo mayor causados por tejidos sintéticos baratos en el brutal calor de Texas, cambié de opinión por completo. El algodón orgánico transpira de verdad, y te ahorras tener que embadurnarlos en crema de hidrocortisona todas las noches.

¿Cómo consigo que mi hijo deje de morder los muebles?
Probablemente no puedas eliminar ese instinto por completo, pero puedes redirigirlo antes de que arruinen la mesa de centro. Yo simplemente le doy a mi hijo pequeño ese mordedor de panda de silicona bien frío en el instante en que veo que le echa el ojo a las patas de madera de las sillas. Y casi siempre funciona.

¿Cuándo debo dejar de verdad de envolver a mi bebé?
El Dr. Miller me dijo que, en el momento en que parezca que van a intentar darse la vuelta, el arrullo tiene que ir a la basura. Por lo general, eso ocurre en torno a las ocho semanas. Si, de alguna manera, se las apañan para ponerse boca abajo con los brazos pegados al cuerpo, es tremendamente peligroso.