Carta a mi yo del pasado: Cómo sobrevivir a dos gemelas y un gatito

Querido Tom:

En este momento estás en la cocina, son las 4:13 de la madrugada, sostienes un bote medio vacío de Calpol, tiemblas en bata y miras fijamente a una criatura diminuta y desconcertada que tu mujer acaba de traer a casa en una caja de cartón. Crees que es una buena idea. De verdad crees que traer un bebé gato a un piso ya ocupado por dos gemelas de 24 meses, que acaban de aprender a desenroscar las tapas de sus propios vasitos de aprendizaje, es una jugada maestra de la paternidad. Piensas: necesitan una mascota que les enseñe empatía y responsabilidad.

Menudo iluso.

Te escribo desde seis meses en el futuro para contarte exactamente lo que está a punto de pasarle a tu casa, a tu salud mental y a tus muebles tapizados. Pon a calentar el agua para el té. Vas a estar despierto durante mucho, mucho tiempo.

Ese ataque de pánico por la toxoplasmosis que estás a punto de sufrir

¿Recuerdas cuando Sarah estaba embarazada de las niñas y tuvimos que acoger al viejo gato atigrado de su hermana durante un fin de semana? Nuestro médico de cabecera murmuró algo difuso sobre la toxoplasmosis y, de repente, te pusiste guantes de goma industriales hasta para tocar la pala del jardín. Estás a punto de caer exactamente en la misma espiral de paranoia médica en la web de Sanidad, pero esta vez con un animal vivo que ahora mismo se está meando detrás del sofá.

Por lo que entiendo vagamente a través de mi niebla permanente de falta de sueño, la toxoplasmosis es una especie de película de terror parasitaria microscópica que se encuentra en las heces de los gatos. Al parecer, los cazadores de exterior la contraen al comer ratones, y si una persona embarazada entra en contacto con ella, los resultados son genuinamente aterradores (aunque mi cerebro agotado no podría explicarte el mecanismo biológico exacto ni aunque mi vida dependiera de ello). Ahora, obviamente, Sarah ya no está embarazada, pero la ansiedad residual hará que trates el arenero como si contuviera residuos nucleares activos.

Pero esta es la verdad: con el tiempo dejarás de tratar el retrete del animal como un vertedero de materiales peligrosos, más que nada porque, cuando estás limpiando simultáneamente dos traseros humanos mientras uno de ellos intenta comerse la esponja del baño, un poco de arena de arcilla simplemente deja de figurar en tu matriz de amenazas.

No quieren asfixiar a las niñas

Vas a pasarte las próximas tres semanas comprobando obsesivamente el vigilabebés porque la tía Susan, en su infinita sabiduría, te dijo que los gatitos roban deliberadamente el aliento a los bebés mientras duermen. Te quedarás mirando la brillante pantalla verde a las 2 de la madrugada, convencido de que ves una sombra peluda arrastrándose hacia las camitas de las niñas.

Nuestra enfermera pediátrica, una mujer espectacularmente paciente que ha visto a demasiados padres neuróticos como nosotros, nos explicó con dulzura que los felinos son, básicamente, misiles buscadores de calor. No tienen oscuras intenciones; simplemente se sienten desesperadamente atraídos por las cosas que están a 37 grados y huelen ligeramente a leche tibia. Algo que, por desgracia, describe exactamente a un bebé humano. Así que sí, el gatito va a intentar dormir en las camas de las niñas, no para asesinarlas, sino porque los niños pequeños son, en esencia, radiadores que respiran.

Debido a esta constante invasión de límites nocturna, te vas a volver ferozmente protector con lo que las niñas llevan para dormir. De hecho, déjame hablarte de la única compra que te va a salvar la vida: el body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Originalmente los compramos porque a Lily le salían esas misteriosas y furiosas manchas rojas de eccema cada vez que usaba poliéster. Pero, sin darnos cuenta, se han convertido en mi prenda favorita de todas las que tenemos.

El algodón orgánico es ridículamente suave; tan suave, de hecho, que el gato ha decidido que el pecho de Lily es el lugar de descanso más exclusivo de la casa. Pero aquí está el milagro: este body sobrevive a un ciclo de lavado a 40 grados después de haber sido cubierto por una pasta de puré de plátano, babas de niña y pelo de felino, sin perder su forma. El cuello tipo sobre significa que puedo desvestir a un bebé que grita sin tener que arrastrar un riesgo biológico por su cara, y la tela es lo suficientemente resistente como para que las garras del gato no la hagan trizas de inmediato cuando intenta "amasar" sobre la barriga de mi hija. Es una prenda absolutamente todoterreno.

El psicólogo felino no es un médico de verdad

En unas tres semanas, el gatito va a empezar a mearse en las alfombrillas de baño de las niñas. Tú, siendo un hombre moderno y sensible, leerás un artículo que sugiere que el animal está "celoso" de las gemelas, y esto te llevará por una espiral de internet muy cara y profundamente humillante sobre la psicología felina.

Al parecer, no se trata en absoluto de celos, sino de "pérdida de rutina". La pura audacia de una criatura que duerme dieciocho horas al día experimentando un gran trauma emocional porque no le he cepillado el pelo durante exactamente cinco minutos al amanecer me parece asombrosa. Internet te dirá que los nuevos olores del bebé, los ruidos fuertes y la repentina falta de tiempo de juego dedicado están causando que el animal se rebele. Te encontrarás pidiendo disculpas a un mamífero que se chupa sus propios pies.

Pasé horas intentando crear un entorno perfectamente libre de estrés para este animal, comprando difusores de feromonas sintéticas que olían vagamente a calcetines húmedos, mientras ignoraba por completo el hecho de que mi propia presión arterial estaba lo suficientemente alta como para hacer añicos un cristal. Hazte un favor: acepta que el gato va a estar ligeramente molesto por las niñas durante unos meses, y simplemente compra un buen limpiador enzimático.

Ah, y si te preocupa que el gato arañe a las niñas durante una sesión de juegos, no lo hagas; la fuerza de agarre de un niño de dos años suele aterrorizar al animal hasta la sumisión mucho antes de que llegue a sacar las garras.

El gran atraco del mordedor

Ahora mismo, a las niñas les están saliendo las muelas traseras. Es una época miserable y empapada de babas en nuestras vidas, y estás metiendo desesperadamente cualquier trozo de goma que encuentras en el congelador para darles algo de alivio.

Compramos el mordedor de panda de Kianao, y mira, está bien. Hace exactamente lo que se supone que debe hacer. Está hecho de silicona de grado alimenticio, es fácil de lavar cuando sale volando hacia el suelo de la cocina, y a las niñas parece gustarles mordisquear los pequeños tallos de bambú cuando tienen las encías inflamadas. Pero aquí está la información fundamental que omiten en el envase: para un pequeño depredador felino, un trozo de goma con forma de oso cubierto de saliva es la presa definitiva.

El gato robará este mordedor. Le dará golpecitos hasta meterlo debajo de la nevera. Lo llevará en la boca de un lado a otro como a una presa recién cazada, dejándolo a los pies de tu cama a las 3 de la madrugada para que lo pises. Como la silicona absorbe el olor de la saliva lechosa de las niñas, el gato asume que es una fuente legítima de alimento. Si quieres mantener la cordura, tienes que buscar algunos otros juguetes de dentición y comprometerte a mantenerlos encerrados dentro de un recipiente hermético tipo Tupperware en el mismo instante en que salgan de la boca de las gemelas.

El incidente del gimnasio de juegos

¿Sabes cómo juramos que nunca llenaríamos el piso de trastos de plástico chillones de colores primarios? ¿Que seríamos esos padres urbanos sofisticados que solo compraban juguetes de madera estéticamente agradables y de estilo Montessori?

Bueno, lo conseguimos con el gimnasio de actividades arcoíris. Es una preciosa y robusta estructura de madera en forma de A con elefantitos de tela y formas geométricas. El problema es que no lo compramos para las gemelas; por lo visto, lo compramos como centro de entrenamiento de alto rendimiento para un gato joven.

No hay nada que te dé tanta cura de humildad como ver cómo tu herramienta de desarrollo infantil, cuidadosamente seleccionada y de origen responsable, es expropiada por un animal que hace dominadas en las anillas de madera. Para ser justos, está increíblemente bien construida. Soporta rutinariamente el peso de un felino balanceándose mientras las gemelas se sientan debajo señalando y gritando "¡PERRO!" (Todavía estamos trabajando a fondo en la identificación de animales, pero ya no tengo energía para corregirlas).

Lo que tienes que hacer en realidad

En lugar de intentar desesperadamente desterrar al animal de todas las habitaciones mientras tratas de desinfectar simultáneamente todo lo que tocan las gemelas y te angustias sobre si el gato está sufriendo burnout emocional, simplemente tienes que aceptar un nivel básico de caos y hacer algunos ajustes estratégicos en la casa.

• Hazte amigo de la cinta adhesiva: Si quieres mantener al gato fuera del cochecito o de las camas de las niñas cuando no están en ellas, pon algunos cartones cubiertos con cinta de doble cara. Los gatos desprecian absolutamente las texturas pegajosas. Ver al gatito saltar con confianza al moisés e inmediatamente salir disparado hacia atrás por los aires es el único entretenimiento que tendrás este mes.
• No compartas la comida: Una noche, cuando estés agotado, pensarás que es una idea brillante raspar el resto de la bolsita de comida salada de Lily en el cuenco del gato para ahorrar dinero. No lo hagas. La comida humana para bebés a menudo contiene ajo o cebolla en polvo ocultos, que el veterinario me dijo explícitamente que son altamente tóxicos para los felinos. Ahora mismo no te sobra el dinero para pagar esa factura de urgencias del veterinario.
• Constrúyele un refugio: El gato necesita un espacio donde los dedos pegajosos no puedan alcanzarlo. Despeja la parte superior de la estantería del pasillo. Quedará fatal, pero proporcionar un santuario de gran altitud es la única manera de evitar que el animal se mee por estrés en tus zapatillas favoritas.
• Replantea tus telas: Cualquier cosa de felpa, absorbente o remotamente suave que se deje en el suelo se convertirá en un objetivo. Vas a desarrollar un profundo aprecio por las superficies fáciles de limpiar y el algodón orgánico que puede soportar agua hirviendo.

Mira, Tom del pasado, vas a sobrevivir a esto. Tu piso olerá ligeramente a limpiador enzimático y a desesperación durante casi un año, pero un día entrarás en el salón y verás a las dos niñas profundamente dormidas en la alfombra, con el gato enroscado pacíficamente entre ellas, ronroneando como una pequeña lancha motora. Hace que la locura casi valga la pena.

Antes de que desciendas al caos más absoluto, hazte un favor inmenso y abastécete de algunos productos básicos orgánicos que puedan sobrevivir seriamente a este tipo específico de guerra doméstica. Echa un vistazo a la ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao antes de que las gemelas manchen permanentemente su ropa actual con una mezcla de comida para gatos y puré de zanahorias.

Buena suerte. La vas a necesitar.

Tuyo desde las trincheras,
Tom

Preguntas frecuentes para las que ningún libro de paternidad me preparó

¿Por qué el gatito intenta constantemente dormir sobre la cara de mi hija pequeña?
Porque tu hija es un calefactor vivo que huele a leche, y los gatos son vampiros de calor oportunistas. Nuestra enfermera pediátrica nos dijo que no están intentando asfixiar a los niños con maldad; simplemente ignoran por completo las necesidades respiratorias humanas. Obviamente, no puedes dejarlos solos mientras los niños duermen. Acabamos instalando una barrera de seguridad muy robusta y muy alta en la puerta de la habitación, a la que el gato todavía mira de vez en cuando con gran resentimiento.

¿Puedo darle al gato las sobras de la comida de las gemelas?
Por favor, no lo hagas, a menos que quieras llevarnos a la bancarrota en el veterinario. Aprendí por las malas que mucha de la comida salada para bebés contiene trazas de cebolla o ajo en polvo para darle sabor, lo cual es altamente tóxico para los gatos. Cíñete a la lata de paté de pescado que huele a marea baja; es más seguro para todos los implicados.

¿Cómo evito que el gato robe los chupetes y los mordedores de silicona?
No puedes detener al gato, solo puedes ser más astuto. Cualquier cosa de goma que haya estado en la boca de tu bebé le huele increíble a un depredador. Tienes que tratar los chupetes y los mordedores como si fueran secretos de estado clasificados. Guárdalos en cajas selladas con tapas pesadas. Si dejas un mordedor en la mesa de centro durante más de cuarenta segundos, ya es propiedad del gato. Acepta la pérdida y sigue adelante.

¿De verdad el gato está celoso de las gemelas?
Según un artículo de blog increíblemente condescendiente que leí a las 3 de la madrugada, los gatos no sienten celos; simplemente odian que les cambies la rutina. Los ruidos fuertes, los movimientos erráticos de las niñas y el hecho de que no te hayas sentado completamente quieto para que se suban a tu regazo en tres semanas les estresa. No son vengativos; solo son criaturas profundamente conservadoras que odian el cambio.

¿Cuál es la mejor manera de presentarle un gatito pequeño a una niña caótica?
No dejes que la niña le dé de comer al gato con la mano. Los niños pequeños tienen cero control de impulsos y la fuerza de agarre de un tornillo de banco industrial. Nosotros usamos juguetes tipo caña de pescar con cuerdas largas. Esto permitió que las niñas pudieran interactuar con el gatito y cansarlo corriendo por el salón, pero manteniendo sus deditos totalmente fuera de la zona de arañazos. También evitó que el gatito asociara las manos humanas con algo que practicar mordiendo.