Eran las 4 a.m. en nuestro apartamento de Chicago, los radiadores siseaban y yo caminaba descalza hacia la cocina a por un biberón. Pisé algo afilado. Mi primer pensamiento fue que era una pieza de Lego perdida, pero el dolor era demasiado específico. Lo recogí bajo la tenue luz del extractor. Era una pequeña daga hueca y translúcida.

Trabajé cinco años en triaje pediátrico antes de convertirme en ama de casa. Sé exactamente qué aspecto tienen los incisivos humanos, y esta cosa definitivamente no era humana. Revisé el monitor. Rayan estaba profundamente dormido en su cuna. Luego bajé la vista hacia el gatito callejero naranja que mi marido había traído a casa un par de semanas antes. El gatito me parpadeó, luciendo completamente imperturbable.

Me quedé allí de pie, sosteniendo un colmillo microscópico, pensando: ¿los gatos pierden los dientes de leche?

La mañana que aprendí sobre odontología animal

Llamé a nuestro veterinario en cuanto abrieron. La recepcionista respondió y le solté un informe clínico completo sobre el hallazgo de un espécimen biológico suelto en mi alfombra. Ella solo se echó a reír.

Aparentemente, sí los pierden. Supongo que falté a esa clase en la escuela de enfermería, ya que nos centrábamos en bebés humanos, pero los gatitos pasan por un proceso de dentición acelerado que refleja el de nuestros hijos, solo que mucho más rápido y afilado. Mi veterinaria me dijo que normalmente se tragan las pruebas mientras comen, lo que suena a un terrible peligro de asfixia para mi cerebro de madre, pero supongo que la digestión animal simplemente funciona de otra manera.

Encontrar un diente en el suelo es, de hecho, bastante raro. Normalmente los dejan caer en sus comederos o se los tragan enteros, pasando por su sistema sin el menor problema. Me pareció totalmente injusto que mi hijo pequeño se despertara gritando cada dos horas por la salida de una sola muela, mientras este gato mudaba silenciosamente toda una boca de dagas y seguía con su vida.

Babas en la camiseta vintage del bebé

Escucha, crees que la dentición humana es un desastre hasta que tienes un gatito pasando por lo mismo exactamente al mismo tiempo. Tenía dos pequeños mamíferos en mi salón, y ambos estaban constantemente babeando.

La coincidencia fue la peor parte. Una tarde, Rayan llevaba su camiseta de bebé favorita, una camisetita vintage de un grupo de música en la que me gasté demasiado dinero en una tienda de segunda mano. Me di la vuelta para remover la avena y, cuando volví a mirar, el gatito estaba encaramado en el pecho de Rayan, mordisqueando sin piedad el cuello de la camiseta.

Todo el escote estaba empapado de esa distintiva y maloliente saliva de gatito. El aliento animal durante la fase de muda dental es profundamente desagradable. Huele a atún viejo y a monedas de cobre. Despegué al gato de mi hijo, tiré la camiseta de bebé arruinada directamente a la lavadora, y me di cuenta de que necesitaba establecer límites físicos estrictos en casa.

Básicamente tienes que actuar como un controlador aéreo, redirigiendo al gato a zonas seguras para morder mientras le pones otra camiseta de bebé a tu hijo para sustituir la que acaban de mordisquear.

Límites y los juguetes para morder compartidos

Tener a un bebé y a un gatito en fase de dentición significa que todos los juguetes del suelo se convierten en objetivos de repente. Tuve que ponerme muy estricta sobre qué pertenecía a quién.

Boundaries and the shared chew toys — Do cats lose baby teeth? A nurse's guide to teething

Lo que más le gusta en el mundo a Rayan es el Sonajero Mordedor de Conejito Dormilón de Kianao. Tiene un anillo de madera de haya sin tratar y una cabeza de conejito de algodón orgánico tejida a ganchillo. Era lo único que le calmaba cuando le estaban saliendo los dientes de leche frontales superiores. Me encanta porque sé exactamente de qué está hecho y es muy fácil de lavar.

El problema es que al gatito también le encantaba. La madera es lo suficientemente dura como para ofrecer resistencia, y el algodón absorbe ese dolor extraño que el gato estaba experimentando en la boca. Pillé al gato intentando arrastrarlo bajo el sofá un par de veces. Tuve que empezar a tratar el sonajero del conejito como si fuera instrumental quirúrgico esterilizado, guardándolo bajo llave en un armario alto cuando Rayan no lo estaba usando.

En su lugar, intenté darle al gatito el Mordedor de Panda. En mi opinión, no está mal. A Rayan nunca le hizo mucha gracia la forma plana de silicona, él prefiere el tacto de la madera. Pero al gatito pareció gustarle bastante mordisquear los pequeños detalles texturizados de bambú que tiene el panda. Yo simplemente lo metía en el lavavajillas todas las noches en el ciclo de desinfección. Al menos así, mantenía al gato alejado de nuestras manos.

Explora la colección completa de mordedores orgánicos aquí si estás lidiando con tus propias batallas de dentición.

La situación del doble colmillo

Unos días después del incidente de la alfombra, estaba revisando la boca del gatito para ver cómo tenía las encías. Ya sabes, evaluando al paciente.

Le levanté un poco el labio y casi me da un infarto. Tenía dos colmillos superiores en un lado. Un pequeño diente de aguja, y un diente adulto más grueso creciendo justo al lado. Parecía un tiburón.

El pediatra de mi hijo mencionó una vez de pasada que a los niños a veces les salen dientes de tiburón cuando los definitivos bajan antes de que se caigan los de bebé, pero verlo en un pequeño gato naranja fue desconcertante. Di por hecho que tendría que reservar una cara extracción quirúrgica en ese mismo momento.

Le envié una foto a la veterinaria por mensaje. Me respondió horas después, diciéndome que simplemente esperara una semana. El diente adulto normalmente empuja al diente de leche de forma natural. Madre mía, esto de esperar es horrible. Me pasé una semana merodeando sobre este gato con una linterna, revisándole las encías cada vez que bostezaba. Finalmente, el diminuto diente desapareció sin más. Probablemente se lo tragó. No pasa nada.

A la caza de los chupetes

La peor parte de la fase de dentición felina fue la caza de los chupetes. No sé qué tiene el olor o la textura de los chupetes para bebés, pero un gato en fase de dentición los perseguirá como a una presa.

Hunting the pacifiers — Do cats lose baby teeth? A nurse's guide to teething

Empecé a encontrar tetinas de silicona mordisqueadas debajo del sofá, detrás del radiador y dentro de mis propios zapatos. De hecho, es un peligro enorme para su seguridad. Si un gatito muerde la punta de un chupete y se la traga, te enfrentas a una obstrucción intestinal potencialmente mortal y a una cirugía que cuesta más que mi coche.

Tuvimos que esconderlos todos bajo llave. Empecé a usar el Portachupetes para Bebé de Kianao para todo. Es solo una funda de silicona que puedes enganchar en la correa de un bolso, pero yo lo colgaba en el gancho de la pared, fuera de su alcance. Se cierra con la fuerza suficiente para que el gato no pudiera abrirlo con sus garras. Es un producto muy sencillo, pero me salvó de tirar treinta dólares en chupetes cada semana.

La terapia de frío funciona para todos

Cuando tienes a un bebé llorando a gritos y a un gato destructivo, confías en cualquier cosa que funcione. La terapia de frío es prácticamente universal entre especies.

Mi abuela solía decirme que congelara paños húmedos para los bebés inquietos, así que simplemente adapté la metodología. Cogía un par de toallas pequeñas y baratas, empapaba una en agua para Rayan y la otra en caldo de pollo bajo en sodio para el gatito, las escurría y las metía en el congelador hasta que se quedaban tiesas.

Básicamente, le das la de agua al niño en su trona, tiras la de caldo al suelo para el gato, y te ganas quince minutos de absoluto silencio.

Solo tienes que tener muchísimo cuidado de no confundirlas. Darle a un niño pequeño un trapo congelado con sabor a caldo de pollo es un error que solo cometes una vez.

También empecé a añadir agua tibia a la comida seca del gatito. Se forma una salsa marrón asquerosa, pero parecía ayudarle a comer sin llorar. Toda la fase pasa en un torbellino borroso de babas y ansiedad, muy parecido a la maternidad humana. Simplemente limpias el desastre, vigilas los juguetes buenos y esperas a que los dientes definitivos se asienten.

Si intentas mantener las cosas de tu bebé limpias y alejadas de las mascotas, mejora tu equipamiento.

Compra ahora los accesorios para bebés y artículos esenciales para la dentición de Kianao.

Mis caóticas respuestas a tus dudas sobre la dentición

¿Pasa algo malo si mi gato se traga un diente?

No, no pasa absolutamente nada. Entré en pánico la primera vez que me di cuenta de que el diente había desaparecido sin más, pero mi veterinaria me aseguró que sus ácidos estomacales lo disuelven fácilmente. A menos que se estén ahogando justo delante de ti, simplemente deja que la naturaleza siga su curso.

¿Pueden los bebés y los gatitos compartir juguetes para la dentición?

A ver, por supuesto que no. Las bacterias de la boca de un animal no son algo que quieras tener cerca del sistema inmunológico en desarrollo de tu hijo. Guarda los anillos de madera y los elegantes sonajeros de ganchillo exclusivamente para el bebé, y cómprale cosas de goma baratas y duraderas al gato. Si ocurre una contaminación cruzada, hierve el juguete o mételo en un ciclo intenso de desinfección.

¿Cuánto dura la fase de dentición de un gatito?

Es sorprendentemente rápida. Empiezan a perderlos alrededor de los tres meses y normalmente tienen el juego completo de dientes de adulto a los seis meses. A diferencia de los niños, que alargan esta tortura durante dos años, los gatos la superan en una sola temporada.

¿Por qué le huele tan mal el aliento a mi gatito ahora mismo?

Es solo el proceso de dentición. Las encías se inflaman, las raíces de los dientes de leche se descomponen y se crea este olor metálico, ligeramente podrido. Siempre y cuando sigan comiendo y comportándose con normalidad, el olor desaparecerá una vez que los dientes de adulto encajen completamente en su lugar.