La etapa "bebé, no me pegues" en la crianza es una verdadera locura

Era un martes cualquiera, exactamente a las 6:14 de la mañana, y yo llevaba puestos esos trágicos pantalones de chándal grises con la misteriosa mancha de cloro en el muslo izquierdo que mi marido odia con toda su alma. Apenas había tomado medio sorbo de café tibio cuando Leo, que por aquel entonces tenía dos años, se lanzó desde el sofá como un diminuto y salvaje luchador de la WWE y me dio un cabezazo directamente en el puente de la nariz. Se me llenaron tanto los ojos de lágrimas que literalmente vi las estrellas en mi propio salón. Mientras estaba sentada en la alfombra, parpadeando para contener el llanto y comprobando si me sangraba la nariz, mi cerebro privado de sueño empezó a reproducir en bucle esa icónica canción de discoteca de los 90. Ya sabes exactamente a cuál me refiero.

La mentira más grande y extendida que nos venden sobre la maternidad es esta idea increíblemente tóxica de que pasarás los días meciendo pacíficamente a un querubín delicado que arrulla, huele vagamente a lavanda y jamás te causa ni un gramo de dolor físico. Eso es una absoluta basura. Basura total y completa. Porque nadie te advierte sobre el tremendo coste físico que supone vivir con un pequeño humano que tiene cero control de impulsos y unas uñas sorprendentemente afiladas. Todo el mundo piensa en el meme de what's love baby dont hurt me cuando ve un GIF gracioso de alguien moviendo la cabeza en internet, pero cuando estás atrapada en casa con un niño pequeño, se convierte en una súplica diaria, salvajemente literal, por tu propia integridad física.

De hecho, mi marido me preguntó ayer si estaba murmurando la letra de what's love baby dont hurt me entre dientes mientras raspaba restos secos de avena de la silla de comer. Y yo le dije: "Sí, Dave, sí lo estoy", porque Maya acababa de intentar morderme la rótula sin más motivo que haberle dado el vaso azul en lugar del rojo. Bienvenida a la jungla.

El club de la lucha de los niños pequeños

Hay una fase increíblemente oscura en la crianza en la que tu dulce e indefenso bebé se transforma de repente en una criatura que muerde, pega y tira del pelo con la ferocidad de un animal salvaje. Recuerdo llevar a Leo a su pediatra, la Dra. Miller (que siempre parece exasperantemente descansada y probablemente beba zumos verdes), y prácticamente rogarle que me explicara por qué mi hijo intentaba destruirme activamente. Esperaba que me dijera que estaba criando a un sociópata. En lugar de eso, me explicó que, a esta edad, sus cerebritos son básicamente papilla y que literalmente no tienen las conexiones neuronales necesarias para evitar reaccionar a golpes cuando se sienten abrumados. No tienen las palabras para decir: "Me frustra el terror existencial de llevar calcetines", así que, en su lugar, te dan un puñetazo en la garganta.

Piénsalo un segundo. No hay malicia en ello, lo cual, vale, genial, me encanta que mi hijo no sea malvado, pero sigue doliendo como el infierno cuando un humano de 14 kilos te lanza un juguete de madera a la clavícula.

Esta es exactamente la razón por la que a veces solo te queda tragarte tu propio grito, canalizar a tu maestro zen interior y pasarles torpemente algo que sí tengan permiso para destruir, en lugar de perder completamente la cabeza. Mi salvavidas absoluto, mi objeto favorito para llevarme a una isla desierta en este escenario exacto, es el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Lo compré en un momento de pura y desesperada angustia a las 3 de la mañana, y se convirtió literalmente en mi escudo. Cada vez que veía que Leo apretaba la mandíbula y le aparecía esa mirada salvaje, lo interceptaba con este panda. Es de silicona de grado alimentario y tiene unas texturas geniales, así que podía morderlo con toda su alma en lugar de destrozarme el hombro. Además, puedes meterlo en el lavavajillas, que honestamente es la única forma en la que estoy dispuesta a limpiar cualquier cosa en mi casa ahora mismo. En serio, tuve que comprar tres, porque si perdíamos el panda, perdíamos la paz.

El miedo opuesto: cuando crees que el monstruo eres tú

Pero la ironía de todo este trauma físico que nos causan nuestros hijos pequeños es que, cuando son recién nacidos, tenemos exactamente la ansiedad contraria. Nos aterroriza por completo ser nosotros quienes les hagamos daño a ellos. Recuerdo llevar a Maya a casa desde el hospital y tratarla como si estuviera hecha de cristal hilado y buenos deseos.

Estaba tan paranoica con la idea de lastimar sus diminutas caderas o aplastar su pechito que la envolvía tan flojo que, inevitablemente, lograba escapar como un pequeño Houdini a los tres minutos y se despertaba llorando. ¿Y a la hora de hacerla eructar? Oh, Dios mío, le daba palmaditas en la espalda tan suavemente que básicamente eran caricias. Yo creía que estaba siendo una buena madre. Pero la Dra. Miller me comentó casualmente en la revisión de las dos semanas que los padres, en realidad, causan mucho más dolor por gases a sus bebés al darles palmadas demasiado suaves, porque tienes que usar una mano firme y ahuecada para lograr que las burbujas de aire salgan. Literalmente, yo le estaba provocando los cólicos que tanto intentaba evitar por haberme creído el mito de la "flor delicada".

Y hablando de cosas que me creí, un día le puse a Maya este supuestamente increíble Body para Bebé de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes. No me malinterpretes, es monísimo, las manguitas son adorables y el algodón orgánico es increíblemente suave para su piel. Pero, por alguna razón inexplicable, mi cerebro privado de sueño decidió comprarlo en un blanco inmaculado y cegador. ¡Blanco! ¡Para un bebé con reflujo! Fue una decisión profundamente estúpida que duró exactamente cuatro minutos antes de quedar completamente arruinada por un incidente masivo de vómito. En fin, el caso es que son mucho más resistentes de lo que pensamos, aunque su ropa no lo sea.

Hablemos del vacío de los gritos

No podemos hablar del dolor físico de la crianza sin mencionar el coste emocional, que de alguna manera se manifiesta como un dolor físico real en el pecho. La fase del llanto. La interminable, inexplicable y devastadora fase del llanto.

Existe algo llamado el Período del Llanto PÚRPURA (PURPLE Crying), que suena como una cuqui banda indie pero en realidad es un nuevo círculo del infierno en el que tu bebé simplemente grita durante horas sin ningún motivo. Le das de comer, le cambias el pañal, le rebotas en esa estúpida pelota de pilates hasta que te fallan las rodillas, y sigue gritando. Los médicos te dirán que es una etapa normal del desarrollo, pero cuando lo estás viviendo, sientes que el cerebro se te derrite lentamente por las orejas.

Recuerdo una noche en la que Maya tenía unas seis semanas y llevaba dos horas seguidas llorando. Yo estaba tan agotada que alucinaba. Agarré el móvil para enviarle un mensaje a Dave, que estaba trabajando hasta tarde, y decirle: "cariño no me hagas más daño, ya no puedo más", pero me temblaban tanto las manos que el autocorrector hizo de las suyas y solo envié: "cariño m hacen daño". Él volvió corriendo a casa pensando que alguien había entrado a robar, y me encontró sentada en el suelo de la habitación de la niña, con tapones en los oídos, mientras Maya gritaba sana y salva en su cuna.

¿Y sabes qué? Dejarlos en la cuna y alejarte es, literalmente, lo más seguro que puedes hacer. Mi médica me dijo básicamente que, cuando sientes ese pico caliente de rabia y pánico —cuando te chocas contra el muro del agotamiento extremo—, tienes que alejarte. El bebé estará perfectamente en su cuna durante diez minutos mientras tú te vas a la cocina, apoyas la frente contra la puerta fría de la nevera y respiras. Si necesitas rodearte de cosas hermosas y relajantes para que la habitación de tu bebé sea un lugar un poco más tranquilo al que regresar, deberías echar un vistazo a la colección orgánica para la habitación del bebé de Kianao. Pero, en serio, tómate un minuto para ti primero.

Cuando tienes que dejar que se caigan

Ahora que Maya tiene siete años, los golpes físicos son afortunadamente menos frecuentes, aunque Leo tiene cuatro y todavía convierte sus juguetes en armas de vez en cuando. Lo que me lleva a mi última conclusión sobre toda esta dinámica. En algún momento, tienes que dejar de protegerlos físicamente de todo y permitirles experimentar un poquito de incomodidad.

Ver a mi hijo trepar a un sitio un pelín demasiado alto y limitarme a observar va en contra de todos y cada uno de los instintos biológicos de mi cuerpo. Quiero envolverlos en plástico de burbujas. Pero si nunca les dejamos caer, nunca aprenderán a meter las manos. Tienen que rasparse las rodillas un par de veces. Tienen que experimentar la pequeña tragedia que supone que se les derrumbe una torre de bloques.

Hablando de bloques, si tienes un hijo al que le encanta tirar cosas cuando se enfada, te recomiendo muchísimo el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Están hechos de un material de goma suave y blandito en lugar de madera dura. Lo aprendí a las malas la semana pasada, cuando Leo me lanzó un bloque azul a la cabeza desde el otro lado del salón. En lugar de provocarme una conmoción cerebral, literalmente rebotó contra mi frente y rodó por la alfombra. Son brillantes, de verdad. Tienes todos los beneficios educativos de apilar y clasificar colores, pero sin el riesgo de sufrir un traumatismo craneoencefálico.

Sobrevivir al caos

La verdad es que ser madre duele. Te duele la espalda, te duelen las horas de sueño perdidas, te duele la cuenta bancaria y, a veces, gracias a un dinosaurio de plástico volador, te duele la cara, literalmente. Pero sobrevives. Te bebes el café frío, te pones los pantalones de chándal manchados y descubres cómo esquivar los cabezazos.

Si ahora mismo estás en las trincheras y necesitas algunas cosas que puedan facilitarte un poquitín tu rutina diaria (o al menos hacerla menos dolorosa), echa un vistazo a la línea completa de equipamiento sostenible y aprobado por padres de Kianao antes de que pierdas la cabeza por completo.

Preguntas que me hago a las 2 de la mañana

¿Por qué parece que mi hijo solo me pega a mí y a nadie más?
Ay, madre mía, busqué esto en Google llorando al menos veinte veces. Por lo visto, es porque eres su espacio seguro. Se portan de maravilla todo el día en la guardería o con la abuela, y en el instante en que te ven, simplemente dejan salir todas sus emociones salvajes y desreguladas en forma de violencia física. Se supone que es un halago. Un halago terriblemente doloroso y espantoso.

¿De verdad pasa algo si dejo a mi bebé llorando en la cuna y me voy?
No, no pasa absolutamente nada. Un millón de veces sí. Si estás perdiendo la cabeza y sientes que vas a estallar, dejar a tu bebé a salvo en su cuna y cerrar la puerta durante diez minutos es la decisión como madre más responsable y acertada que puedes tomar. Llorarán, sí, pero estarán seguros, y tú podrás ir a beberte un vaso de agua y dejar de hiperventilar.

¿Cómo consigo que mi hijo pequeño deje de morderme el hombro cuando está emocionado?
Tienes que darle otra cosa que morder inmediatamente. Yo llegué a llevar un mordedor de silicona en el bolsillo como si fuera un arma. En el momento en que veía venir ese ataque con la boca abierta, le encajaba el juguete masticable y le decía tranquilamente: "A mamá no se la muerde, mordemos el juguete". Se necesitan un millón de repeticiones, pero al final lo pillan.

¿Son seguros los juguetes de silicona si los muerden todo el día?
Siempre y cuando compres silicona de grado alimentario 100%, libre de BPA y sin rellenos químicos de dudosa procedencia, sí. Están diseñados exactamente para eso. Solo asegúrate de meterlos en el lavavajillas o de hervirlos de vez en cuando, porque se acaban llenando de pelos de perro y pelusas misteriosas, lo cual da bastante asco.

¿Por qué el llanto del bebé desencadena una respuesta de pánico tan loca en mi cuerpo?
Porque la biología nos odia. Hablando en serio, nuestros cerebros están programados para responder al tono del llanto de un bebé con un pico masivo de cortisol y adrenalina. Es un truco evolutivo para asegurarse de que no los ignoremos y nos vayamos a recolectar bayas por ahí. Pero significa que escuchar los cólicos de tu bebé te hace sentir internamente como si estuvieras huyendo de un tigre.