El drama del bebé de Megan en Love Is Blind tiene todo el sentido

Son las 3:14 de la madrugada. El suelo de la cocina está extrañamente pegajoso bajo mis pies descalzos, y estoy haciendo doomscrolling furiosamente a través de un huracán absoluto de indignación en internet con el pulgar pegado al altavoz del teléfono para que los vídeos automáticos no despierten a la gemela que por fin, misericordiosamente, se quedó frita hace diez minutos. La otra gemela está ahora mismo colgada de mi hombro izquierdo, emitiendo de vez en cuando un sonido parecido al de una gaita desinflándose. ¿Y qué es lo que tiene a internet tan en pie de guerra a estas horas intempestivas? Una estrella de la telerrealidad ha tenido la absoluta osadía de ser rica y estar cansada al mismo tiempo.

Si te has acercado a las redes sociales últimamente, estarás al tanto del debate sobre el bebé de la estrella de telerrealidad. Cierta concursante de la novena temporada de un popular programa de citas en cabinas dio a luz discretamente a su bebé y luego fue a un podcast a hablar de su experiencia posparto. Describió a su niñera de noche como algo que "literalmente le cambió la vida". Internet perdió inmediatamente la cabeza a nivel colectivo, señalando que una "encantadora de bebés" profesional nocturna cuesta alrededor de noventa mil libras al año, lo que francamente es más de lo que gasté en toda mi educación universitaria y en mis tres primeros coches juntos.

Pero mientras estaba allí de pie en la oscuridad, oliendo vagamente a leche agria y a desesperación silenciosa, me di cuenta de algo horripilante. Estaba totalmente de acuerdo con ella.

La absoluta locura de la falta de sueño

La gente estaba furiosa por el privilegio económico, lo cual es comprensible, pero pasaron totalmente por alto la verdad subyacente de que la privación extrema de sueño básicamente te convierte en un zombi que sufre alucinaciones. Cuando nuestras niñas tenían unas cuatro semanas, la enfermera que nos visitaba en casa —una mujer notablemente severa llamada Brenda que no se andaba con chiquitas— miró el tic de mi ojo izquierdo y me advirtió que sobrevivir con dos horas de sueño interrumpido no es una medalla de honor, sino un verdadero riesgo médico cuyos efectos imitan el estar legalmente borracho. Me dijo muy directamente que, si mi mujer y yo no encontrábamos la forma de dormir un tramo continuo, íbamos a acabar enfermando gravemente.

Obviamente, no podíamos simplemente llamar a una agencia de élite de Londres y tirarle el sueldo de un director general a una niñera nocturna. En su lugar, tuvimos que improvisar un sistema brutal y nada glamuroso de turnos para dormir, abandonando por completo cualquier idea de un horario de sueño normal o de compartir cama, mientras aceptábamos cualquier ayuda esporádica que nos ofrecieran los amigos solo para poder echar una cabezada de veinte minutos en el sofá.

Mi turno era de 8 de la tarde a 2 de la madrugada. Me sentaba en el sofá a oscuras, viendo documentales subtitulados y en silencio sobre calamares de las profundidades marinas, esperando a que una de las bebés se moviera. Lo que realmente salvó mi cordura durante esos turnos no fue ningún experto carísimo, sino descubrir cómo mantener a las niñas lo suficientemente cómodas como para que no se despertaran furiosas cada treinta minutos. Nos apoyamos mucho en la Manta de bambú para bebé con dinosaurios de colores, que es una auténtica genialidad. El tejido de bambú hace un pequeño milagro al regular su temperatura, así no se despiertan sudando a mares, y es tan suave que suelen acurrucarse en ella y volver a dormirse solitas. Me encanta este invento, sobre todo porque cuando una de ellas inevitablemente echa un poco de leche sobre la manta a medianoche, milagrosamente no retiene el mal olor, y no tengo que entrar en pánico para poner una lavadora de emergencia antes del amanecer. Ahora tenemos tres, y las gemelas se pelean activamente por ellas, lo cual es otro tipo de pesadilla, pero al menos están durmiendo.

Cuando el plan de parto salta por los aires

La otra cosa por la que nuestra amiga de la telerrealidad recibió críticas fue porque todo su plan de tener un parto holístico sin medicación se desmoronó por completo. Al parecer, estuvo de parto veinte horas antes de que las complicaciones la obligaran a someterse a una cesárea de urgencia. La gente en internet tuvo demasiadas cosas que opinar sobre esto, principalmente juzgando el drástico cambio de un parto natural a la luz de las velas a las luces brillantes del quirófano.

Esto me parece profundamente divertido porque cualquiera que haya estado alguna vez en una sala de partos sabe que los planes de parto son, en esencia, obras de ficción muy optimistas. Nosotros entramos con una lista de preferencias maravillosamente escrita, codificada por colores, que incluía listas de reproducción específicas y luces tenues. Unos cuarenta minutos después, empezaron a sonar las alarmas, la habitación se llenó de gente con ropa de quirófano y a mi mujer la estaban preparando para una cesárea de emergencia mientras yo me quedaba en un rincón, pálido como un folio, sosteniendo un vaso de agua de cartón.

Leí en algún aterrador foro para padres que la recuperación de una cesárea de urgencia dura unas seis u ocho semanas, aunque ver a mi mujer hacer una mueca de dolor solo para intentar levantarse a coger el mando de la tele el cuarto día sugería que quien escribió ese plazo era tremendamente optimista. No te recuperas de la noche a la mañana de una cirugía abdominal mayor, especialmente cuando el consejo médico se resume en "no levantes nada más pesado que el bebé", lo cual resulta de lo más cómico cuando el bebé engorda a un ritmo vertiginoso por días y, encima, tienes dos.

Durante ese periodo de recuperación increíblemente sombrío, lo último que necesitábamos era ropa complicada. Intentar vestir a un pequeño y frágil ser humano cuando tu pareja no puede agacharse físicamente es un ejercicio de frustración extrema. Por eso, vivimos prácticamente usando prendas como el Body de algodón orgánico sin mangas para bebé. Tiene un escote tipo sobre, lo que significa que puedes bajárselo por el cuerpo en lugar de tener que estirarlo para pasarlo por sus enormes y tambaleantes cabezas cuando hay algún "escape" desastroso en el pañal. El algodón orgánico es muy agradable y suave, por supuesto, pero mi mayor recomendación es estrictamente práctica: no hace falta tener un máster en papiroflexia para ponérselo a un bebé que no para de moverse mientras tu mujer está atrapada en el sofá rodeada de cojines.

Si ahora mismo estás al borde de la fase de recién nacido y te sientes completamente abrumado por la enorme cantidad de cosas que supuestamente necesitas, quizá deberías echar un vistazo a la línea de ropa orgánica de Kianao antes de gastarte todo el presupuesto en artilugios que prometen criarlos por ti.

La genialidad absoluta de prohibir los móviles

He dejado mis opiniones más contundentes para el final. Oculto entre todo el drama de la niñera y la operación había un pequeño detalle: Megan prohibió los móviles en su fiesta de nacimiento (baby shower) y mantuvo los tres primeros meses de vida de su bebé totalmente alejados de internet.

Me muero de envidia por no haberlo pensado yo.

Nosotros no prohibimos los teléfonos y, apenas tres horas después de que nacieran las gemelas, nuestros impacientes familiares ya estaban subiendo fotos a Facebook en las que nuestras preciosas hijas parecían unas patatas un poco magulladas. La presión por interpretar ante un público esta versión perfecta y radiante de los primeros meses de paternidad es totalmente asfixiante. Una matrona estupenda nos dijo durante una revisión posparto que las primeras doce semanas son básicamente el cuarto trimestre de embarazo, y el ser humano es demasiado frágil durante este periodo como para lidiar con las notificaciones de WhatsApp y los filtros de Instagram. Nos sugirió que fingiéramos estar en 1995 y desapareciéramos del mapa por completo.

Deberías sentirte totalmente con el derecho de ser un completo dictador con tu espacio vital. Exige que la gente se lave las manos, rechaza a las visitas que tengan un mínimo de congestión, y sin duda dile a tu tía abuela Susan que guarde su iPad. No necesitas que te disparen un flashazo en la cara mientras pierdes líquidos y tratas de entender cómo demonios funciona un sacaleches.

Juguetes muy bonitos pero que causan problemas

Nosotros compramos cosas como el Sonajero mordedor de conejito. Voy a ser muy sincero. Es un producto fantástico. La madera de haya sin tratar es segura, el conejito de ganchillo es adorable y el hilo de algodón es exactamente el tipo de material ecológico que a mi mujer le encanta. Es totalmente libre de tóxicos y objetivamente una preciosidad.

Sin embargo, nadie te avisa de que un aro mordedor de madera en manos de un bebé frustrado es básicamente un arma medieval. La Gemela A descubrió muy pronto que, si lo balancea agarrándolo por las orejas de ganchillo del conejito, el aro de madera pilla un impulso considerable antes de hacer contacto con mi frente o con el brazo de su hermana. Es estupendo para mordisquear cuando asoman esos afilados dientecitos y queda divino puesto en la estantería de la habitación infantil, pero he tenido que instaurar una norma muy estricta de "masticar solo estando quieto" para prevenir traumatismos craneales en el salón.

Aceptar la falta absoluta de control

Todo el debate de internet en torno a la experiencia posparto de esta estrella de la televisión no hace más que evidenciar lo ridículas que se han vuelto nuestras expectativas sobre los padres recientes. Esperamos que las madres se recuperen a la perfección y de inmediato, que soporten una recuperación física agónica sin emitir queja, que reciban con la mejor sonrisa a visitas que quieren pasarse al bebé como si fuera una patata caliente, y que lo hagan todo durmiendo exactamente cero horas sin insinuar jamás que pagar para tener ayuda estaría bastante bien.

La realidad es que, ya sea que tengas una cuenta bancaria abultada y una niñera nocturna, o estés sobreviviendo a base de tostadas frías y haciendo turnos en un sofá destrozado de IKEA a las tres de la madrugada, los primeros días de mantener a un bebé con vida son caóticos y te dan una lección de humildad. Vas a cometer errores, vas a llorar por la leche derramada (literalmente, es devastador), y tus planes milimétricamente calculados se van a desintegrar al entrar en contacto con la realidad.

Antes de que vuelvas a sumergirte en otra espiral de internet para leer comentarios de desconocidos juzgando las decisiones de crianza de un personaje de televisión, hazte con ropa de dormir transpirable de Kianao para que tu propio viaje en la maternidad o paternidad, que carece de todo glamur, sea un poquito más fácil.

Preguntas que probablemente te estés haciendo ahora mismo

¿Las niñeras nocturnas profesionales cuestan realmente tantísimo dinero?
Al parecer sí, aunque sospecho que esa cifra de noventa mil es para las agencias de élite de primer nivel de Londres o Los Ángeles, donde la niñera probablemente tenga un máster en psicología infantil. Puedes contratar doulas de noche locales por menos dinero, pero sigue siendo un precio disparatado y totalmente fuera del alcance para cualquiera que tenga que mirar su saldo del banco antes de pedir comida a domicilio.

¿Cómo se supone que la gente normal sobrevive a la privación del sueño?
Abandonas cualquier concepto de justicia equitativa y duermes por turnos. Nuestra enfermera del centro de salud básicamente nos ordenó dormir en habitaciones separadas los dos primeros meses. Uno de los dos se pone tapones en los oídos y duerme en el dormitorio del tirón durante seis horas, mientras el otro se queda en el salón con el bebé; después, cambiáis los papeles. Es profundamente deprimente para tu matrimonio a corto plazo, pero te evitará tener alucinaciones.

¿Sinceramente, qué pasa si mi plan de parto fracasa por completo?
Probablemente sentirás bastante pánico durante un rato, los médicos tomarán el control, y luego pasarás semanas recuperándote físicamente mientras tratas de asimilar lo que ha pasado. Ojalá alguien nos hubiera aconsejado escribir unas "Vagas preferencias para el parto" en lugar de un plan estricto, porque la decepción es real y la recuperación quirúrgica no es ninguna broma.

¿Me está permitido prohibir a la gente que haga fotos a mi bebé?
Sí, eres el dictador absoluto e indiscutible de la huella digital de tu hijo. Provocará discusiones, y puede que tus padres actúen como si hubieras ofendido profundamente a todos sus antepasados, pero echarle la culpa a "las estrictas normas del pediatra sobre los flashes" es una forma cobarde, aunque muy efectiva, de lograr que guarden los móviles.

¿El tejido de bambú ayuda de verdad a los bebés a dormir mejor?
No soy un científico textil, pero basándome en mi caótica experiencia, sí. El algodón está muy bien, pero nuestras gemelas siempre se despertaban con un rodal de sudor en la espalda hasta que cambiamos a las mantitas de bambú. Simplemente parecen evitar que se sobrecalienten, lo que se traduce en que no se despiertan gritando porque tienen calor, y a la vez significa que yo puedo dormir cuarenta minutos más.