Querida Priya de hace exactamente seis meses. Ahora mismo estás de pie en el pasillo de temporada de Target. Llevas tres días sin dormir. Sostienes un disfraz de ogro verde de poliéster altamente inflamable y buscas furiosamente en Google si los bebés pueden ver películas de DreamWorks de principios de los 2000. Tu carrito está lleno de decisiones terribles tomadas por falta de sueño. Por favor, escúchame.

Sé exactamente lo que intentas hacer. Quieres disfrazarlo como uno de esos trillizos ogros: Farkle, Fergus o Felicia. Quieres tomarle una linda foto para Instagram para demostrarles a tus amigos mileniales que aún tienes personalidad. Crees que vas a poner la película, él se quedará mirando tranquilamente la televisión y tú te tomarás una taza de té chai caliente por primera vez desde que diste a luz.

Suelta el disfraz. Sal de la tienda. Ve a casa y duerme una siesta. Estás operando en un estado de delirio.

Te escribo esto porque yo lo viví y necesito que entiendas que intentar imponerle la cultura pop de los 90 y los 2000 a un ser humano diminuto que ni siquiera puede sostener su propia cabeza es una misión imposible. Es como intentar explicarle el triaje de un hospital a un golden retriever. Simplemente no les importa, y de todos modos terminarás cubierta de regurgitaciones.

El delirio nostálgico de la animación de principios del milenio

Escucha. Recuerdas esta película como un cuento de hadas divertido y peculiar. Yo también. Luego, intenté ponerla mientras sostenía a un bebé inquieto de cuatro meses, con la esperanza de que me diera exactamente veinte minutos para doblar la ropa.

Es totalmente inapropiada para un bebé.

Mi pediatra me echó esa mirada cuando mencioné casualmente que quería tener una noche de películas en familia. Ya sabes a qué mirada me refiero. Esa que dice que está evaluando mis decisiones de vida. Me dijo que poner a un niño menor de 18 meses frente a una pantalla es, básicamente, pedir a gritos una regresión del sueño. Creo que murmuró algo sobre cómo los cortes rápidos y los ruidos fuertes hacen cortocircuito en sus lóbulos frontales en desarrollo, aunque estaba demasiado cansada para captar la ciencia exacta. La conclusión fue que sus cerebros simplemente no pueden procesar a un burro gigante que habla y a un dragón que escupe fuego.

Y no se trata solo de las pautas de tiempo frente a la pantalla. La película es ruidosa. Es oscura. El ritmo es caótico. Vi a mi dulce bebito pasar de estar vagamente interesado a estar completamente sobreestimulado en unos cuatro minutos. Sus ojos se abrieron de par en par, su respiración se volvió superficial y, entonces, llegó la crisis. Fue exactamente como ver a un médico residente de primer año darse cuenta de que está solo en la planta durante una noche de luna llena.

Además, el humor para adultos. Te olvidaste por completo de los chistes de Lord Farquaad. Obviamente, un bebé no va a entender las indirectas, pero te quedarás ahí sentada preguntándote por qué pensaste en primer lugar que esto era una película infantil.

Y ni me hables de las secuelas, son imposibles de ver.

Si estás desesperada por mantenerlo entretenido mientras recuperas la cordura, olvídate de las pantallas y ponlo en una superficie suave con algo con lo que realmente pueda interactuar. Echa un vistazo a los gimnasios de actividades de madera y deja el cine para cuando tenga siete años.

Ese kit de salud de plástico es un crimen contra la enfermería

Ya que estamos hablando de compras temáticas terribles, hablemos de la otra cosa que llevas en tu carrito de Target. Ese kit de salud con personajes de novedad. El que tiene la perilla de succión verde y el termómetro digital de la marca de la peli.

That plastic healthcare kit is a crime against nursing — Dear Past Me: Please Put Down the Shrek Baby Costume and Walk Away

Como exenfermera pediátrica, he visto miles de estos kits baratos. La gente los regala en los baby showers porque se ven muy lindos en el empaque. Pero son funcionalmente inútiles.

Primero hablemos de la perilla sacamocos. Esas perillas de goma opaca son asquerosas. No puedes ver el interior, lo que significa que no tienes idea de si realmente las estás limpiando bien. Úsala durante tres semanas para sacarle los mocos a un bebé congestionado y el interior de esa perilla parecerá una placa de Petri. En el hospital, usábamos succión transparente, o simplemente usábamos solución salina y dejábamos que la naturaleza siguiera su curso. Compra un aspirador de silicona que de verdad puedas desmontar y hervir. No compres el del ogro verde.

Luego está el termómetro. Escúchame muy bien. Si un padre asustado traía a un niño a mi sala de emergencias y me daba su temperatura basándose en un termómetro de personajes de diez dólares, yo sonreía, asentía e inmediatamente se la volvía a tomar con nuestro equipo. Esos termómetros digitales baratos son, básicamente, generadores de números aleatorios. A veces marcan 37°C. Otras veces marcan 40°C. A veces solo emiten un pitido vago y se apagan.

Necesitas un termómetro real, de grado médico. No necesitas que tenga un dibujo animado. Necesitas que sea preciso cuando sean las 2 de la madrugada y tu hijo parezca un pequeño radiador espacial.

Los cortauñas de esos kits también suelen estar desafilados. Simplemente doblan la uña en lugar de cortarla, lo cual es una excelente manera de hacer que tu bebé grite lo suficientemente fuerte como para despertar a los vecinos. Simplemente compra suministros médicos normales, aburridos y de alta calidad.

Cómo hacer un disfraz casero que no provoque urticaria

Ahora, volviendo al disfraz. Sé que quieres la foto. Pero también sé que aún no has sentido la tela de ese disfraz comprado en la tienda. Se siente como papel de lija mezclado con electricidad estática.

Making a DIY outfit that won't cause hives — Dear Past Me: Please Put Down the Shrek Baby Costume and Walk Away

La piel de los bebés es increíblemente fina. Es propensa a la dermatitis de contacto, al eccema y al sarpullido por calor. Meter a un bebé en un disfraz sintético que no transpira hará que sude, luego le picará y, finalmente, lo hará llorar a gritos.

Si es absolutamente necesario disfrazarlo de ogro para tu propia validación milenial, tienes que fingirlo usando prendas básicas. Cómprale algo con lo que realmente pueda dormir.

Al final nos dimos cuenta de esto. Compré el body para bebé de algodón orgánico en color verde oliva. Es mi prenda favorita de todas las que tenemos. Es increíblemente suave. El algodón orgánico la verdad es que respira, por lo que él no se convierte en un pequeño desastre sudoroso, y los hombros superpuestos significan que no tengo que arrastrar un cuello sucio por su cara cuando ocurre la inevitable explosión de pañal.

Para armar el disfraz, simplemente tomé un gorrito verde suave y le cosí a mano dos pequeñas orejas de fieltro. Eso fue todo. Se veía adorable. Estaba cómodo. Se quedó dormido en su cochecito en lugar de gritar en un desfile de Halloween. Y lo mejor de todo es que, una vez que pasó Halloween, simplemente le quité el gorrito y usó el body verde un martes cualquiera de noviembre.

En lugar de entrar en pánico en el pasillo de temporada, comprar poliéster barato y forzar un momento de cultura pop que él no recordará, simplemente compra buen algodón y déjalo descansar.

Un baño de realidad sobre la dentición

Aquí tienes otra cosa que aún no sabes. Mientras te obsesionas con Halloween, su primer diente está a punto de empezar a moverse bajo las encías. Por eso está masticando todo, incluida la correa de tu pañalera.

Vas a querer comprarle mordedores. Nosotros probamos un par. Tenemos el juguete mordedor de silicona Panda Teether. Está bien. Sinceramente, cumple su función. Está hecho de buena silicona de grado alimenticio y sin duda le gusta morder las patitas texturizadas. El problema es que la silicona es casi demasiado adherente, así que en el segundo que se le cae a la alfombra de la sala, atrae cada pelo de perro en un radio de cinco kilómetros. Madre mía, es agotador. Te la pasarás lavándolo diez veces al día.

Te saca de un apuro, sobre todo si lo metes al refrigerador durante diez minutos para que se enfríe, pero prepárate para hacerte muy buena amiga del fregadero de tu cocina.

Así que, Priya del pasado. Deja el kit de plástico en su sitio. Devuelve el disfraz que pica. No alquiles la película. Ve a casa, ponle algo de algodón orgánico y quédate mirando a la pared durante veinte minutos. Lo estás haciendo bien. Solo necesitas dormir.

Si realmente quieres comprarle algo, olvídate de la basura de novedad y mejor echa un vistazo a la colección de ropa orgánica.

Preguntas frecuentes

¿La película realmente asusta a los bebés?

No se trata de dar miedo de la forma en que los adultos entienden el miedo. Se trata de la sobreestimulación. Los rugidos del dragón, los movimientos rápidos de cámara durante las escenas de rescate, la música fuerte y repentina. El sistema nervioso de un bebé simplemente aún no puede filtrar ese tipo de información sensorial. Mi pediatra fue bastante clara al decir que simplemente les fríe los pequeños circuitos. No procesan la trama, solo procesan el caos.

¿Qué debo buscar en un kit de salud para bebés de verdad?

Ignora por completo la marca. Lo que necesitas es un aspirador que se desmonte por completo para que puedas ver si está creciendo moho en su interior. Quieres un termómetro digital individual de una marca médica reconocida, no de una empresa de juguetes. Y necesitas un cortauñas que tenga un orificio de seguridad para que puedas ver exactamente lo que estás cortando. Los que tienen temáticas de personajes suelen fallar en estos tres aspectos.

¿Por qué la tela sintética de los disfraces es tan mala para los recién nacidos?

Su barrera cutánea no está completamente desarrollada. Las telas sintéticas como el poliéster atrapan el calor y la humedad contra la piel. Cuando sudan, la humedad no tiene a dónde ir, lo que provoca sarpullido por calor. Además, los tintes baratos de los disfraces de temporada a menudo causan dermatitis de contacto. He visto muchísimos sarpullidos rojos y en carne viva en la clínica la semana después de Halloween. Simplemente, cíñete al algodón orgánico con certificación GOTS si puedes.

¿Cómo puedo hacer un disfraz temático de forma segura?

Usa ropa normal de bebé como base. Compra un body verde de alta calidad. Usa accesorios seguros y suaves que se puedan quitar fácilmente. Un gorrito de algodón con orejas de fieltro funciona perfectamente. Si se enoja, simplemente le quitas el gorro y de repente es solo un bebé con un conjunto verde. Nunca pongas máscaras ni nada restrictivo cerca de sus vías respiratorias, y no uses pintura facial en la piel de un bebé.