¿Son los dientes o esa temida infección de oído? Mi guía de las 3 a.m.

Eran las 2:14 a.m. de un martes. Maya tenía unos siete meses y yo llevaba puestos unos pantalones de chándal grises que, sin duda, tenían aguacate machacado de la comida incrustado en la rodilla izquierda. Mi marido daba vueltas por el salón en calzoncillos, desplazándose frenéticamente por su teléfono con el brillo al máximo, mientras yo sostenía a nuestra hija, que emitía un sonido que solo puedo describir como una pequeña y furiosa sirena.

Cada vez que la acunaba en mis brazos para dormirla, estaba perfectamente. Un angelito. ¿Pero el milisegundo literal en que su espalda tocaba el colchón plano de la cuna? BAM. Grito espeluznante. Como si la sábana bajera la hubiera electrocutado.

Mi marido levantó la vista del teléfono, con la cara bañada por esa horrible luz azul, y dijo: "¿Crees que es una regresión del sueño?". Sinceramente, podría haberle tirado a la cabeza mi taza de café tibio a medio beber. No era una regresión del sueño. Sabía que la forma en que arqueaba la espalda, como una diminuta gimnasta cabreada, significaba que algo le dolía de verdad. Pasamos las siguientes tres horas turnándonos para sostenerla completamente erguida en la mecedora, convencidos de que le estaban saliendo los dientes de arriba, porque ¿qué otra cosa hace que un bebé grite de esa manera?

Alerta de spoiler: No era un diente. Eran los oídos.

El gran desastre de pasarla a la cuna a las 3 de la mañana

Intentar descifrar los síntomas de una infección de oído en un bebé es básicamente como intentar leer los posos del té estando gravemente privada de sueño y posiblemente alucinando. Mi primer hijo, Leo, literalmente estornudó dos veces en todo su primer año de vida. Era una anomalía médica. Maya, por el contrario, pilló absolutamente todos los virus respiratorios en un radio de ocho kilómetros de nuestro grupo de juegos del barrio.

A la mañana siguiente la llevé a nuestro pediatra, el Dr. Miller. Yo parecía haber sido arrastrada por un autobús, con un ligero olor a leche agria y desesperación. Él le echó un vistazo al oído con ese aparatito de luz e hizo una mueca. "Oh, sí, eso está muy irritado", dijo.

Hizo un dibujo terrible y tembloroso en el papel que cubría la camilla para explicármelo. Al parecer, los bebés tienen unas cosas llamadas trompas de Eustaquio que conectan el oído medio con la parte posterior de la garganta y, a diferencia de las trompas de los adultos, que se inclinan hacia abajo para que el líquido pueda drenar, las de los bebés son completamente horizontales. Como una pajita aplastada y desinflada. Así que cuando se resfrían —y Maya acababa de superar uno hacía unos cuatro días—, toda esa asquerosa mucosidad y los líquidos se acumulan ahí y montan una fiesta masiva de bacterias.

Pero lo peor, lo que me hizo sentir tan estúpida por no haberme dado cuenta antes, era el tema de tumbarla. Cuando están en posición horizontal, el líquido se desplaza y ejerce una presión inmensa directamente sobre el tímpano. Por lo visto, es insoportable. Así que, si tu peque balbucea felizmente mientras está sentado pero grita como si le estuvieran torturando en el mismo segundo en que le tumbas para cambiarle el pañal o dejarle en la cuna, ya tienes básicamente tu respuesta.

Un momento, ¿es solo un diente? Porque sinceramente, a saber

Todo el mundo y su madre —incluida mi propia madre— te dirá que, si un bebé se tira de la oreja, tiene una infección de oído. ES MENTIRA. O al menos, no es toda la verdad.

Maya pasó por una fase en la que se tiró de la oreja derecha durante tres semanas seguidas. Yo me pasaba el día oliéndole el oído, buscando costras raras, tomándole la temperatura. Nada. Resulta que acababa de descubrir que *tenía* una oreja y, además, le estaba saliendo un incisivo inferior. Los nervios de la mandíbula y del oído comparten algún tipo de conexión, así que el dolor de la dentición se dispara directo a sus pequeños lóbulos.

Para mantener mi propia cordura durante estos juegos de adivinanzas, me apoyé muchísimo en este Mordedor de Panda que habíamos comprado. No exagero cuando digo que esta cosita fue mi herramienta de diagnóstico. Si Maya estaba quejumbrosa, le daba el panda. Estaba absolutamente obsesionada con morder la pequeña zona de bambú texturizado. Si lo masticaba furiosamente, babeaba por todas partes y parecía, en general, satisfecha sentada en su trona, sabía que eran las encías. La dentición no duele mágicamente mil veces más solo porque los tumbes en posición horizontal. Así que si el mordedor la aliviaba durante el día, pero aun así se transformaba en un gremlin por la noche en la cuna... sí, eran los oídos.

Además, la fiebre suele ser la prueba definitiva. Los dientes pueden subirles un poquito la temperatura, pero si llegáis a los 38 °C o 38,3 °C, eso es una infección, no un diente. ¿Ah, y a veces se vuelven súper torpes? Como que su equilibrio se descontrola por el líquido del oído interno, pero siendo sincera, Maya ya gateaba de forma bastante tambaleante de por sí, así que no pude notar mucho la diferencia.

El purgatorio de la "espera vigilante"

Llegamos a la parte en la que te querrás arrancar el pelo. Arrastras tu cuerpo exhausto hasta el médico, te confirman que tiene una infección de oído galopante, y luego te dicen... que te vayas a casa y no hagas nada.

Bueno, nada no. Lo llaman "espera vigilante" o "conducta expectante". El Dr. Miller me explicó que alrededor del 80 % de las infecciones de oído infantiles desaparecen por completo por sí solas sin antibióticos, lo cual es fantástico para prevenir la resistencia a los antibióticos y proteger sus pequeños microbiomas intestinales, pero es una tortura psicológica absoluta para los padres que tienen que sobrevivir a las siguientes 48 horas.

A menos que el bebé tenga menos de seis meses, que la fiebre sea terriblemente alta o que lo tenga en ambos oídos a la vez, el protocolo estándar ahora es darles paracetamol o ibuprofeno infantil (si tienen edad suficiente) y simplemente... esperar de dos a tres días para ver si su sistema inmunológico se encarga de eliminarla.

Esas 48 horas son puro modo supervivencia. Maya sudaba por todos los poros. Tuvo un escape de pañal posfiebre que ni siquiera quiero contar con detalle, pero gracias a Dios que llevaba puesto este Body sin Mangas de Algodón Orgánico de Kianao. Sinceramente, es solo un body básico, no tiene nada de locamente mágico, pero los hombros cruzados fueron los verdaderos héroes. No tuve que sacarle un pijama asqueroso y arruinado por encima de su pobre y dolorida cabecita. Simplemente se lo bajé por los hombros y lo tiré directo a la lavadora en modo desinfección. Por cierto, se lavó sorprendentemente bien; el algodón es súper suave.

Mantenerlos erguidos sin volverte loca

Dado que estar tumbado en horizontal es el enemigo durante el periodo de espera, simplemente tienes que encontrar formas de mantenerles reclinados. Pasamos mucho tiempo en el suelo.

Yo apoyaba a Maya en mi cojín de lactancia con cierta inclinación para que el líquido no le aplastara los tímpanos, y nos sentábamos debajo de su Gimnasio de Actividades Arcoíris. Me encantaba esta cosita porque no era una de esas monstruosidades espantosas de plástico con luces que cantan canciones desafinadas y me dan migraña. Es simplemente de madera sencilla y colores suaves. Ella golpeaba el pequeño elefante de juguete y las anillas de madera chocaban entre sí y, durante unos diez gloriosos minutos, se olvidaba de que sentía la cabeza como la cabina presurizada de un avión. Era justo el tiempo suficiente para poder tomarme el café antes de que se quedara completamente helado.

Si te encuentras despierta a las 4 a.m. navegando por el móvil con un bebé durmiendo erguido sobre tu pecho, tienes mi más profunda compasión. Mientras estás atrapada bajo un bebé febril, igual puedes echar un vistazo a nuestra colección de juguetes de dentición, porque la terapia de compras de madrugada es un mecanismo de supervivencia completamente válido. Estoy bastante segura de que me compré tres pares de zapatos que no necesitaba durante la peor semana de infección de oído de Maya.

Cuando la cosa se ponga asquerosa, que no cunda el pánico

Probablemente debería mencionar el tema del líquido, porque nadie me avisó y perdí la cabeza por completo cuando pasó. En el segundo día de nuestra "espera vigilante", noté una costra extraña, gruesa y de color marrón amarillento en la oreja de Maya. Pensé inmediatamente que se le estaba filtrando el cerebro.

Llamé llorando a la línea de emergencias del pediatra y la enfermera de guardia —bendita sea— me explicó con calma que, a veces, la presión aumenta tanto que el tímpano simplemente... hace un agujerito diminuto y drena el líquido. Lo cual suena absolutamente horrible y barbárico, pero la verdad es que alivia el dolor al instante, y el tímpano se cura solo en cosa de una semana. Así que si ves que le sale una pringue rara del oído, no le metas un bastoncillo. Solo límpiaselo por fuera suavemente con un paño húmedo y tibio. Lo peor ya ha pasado.

En fin, el caso es que confíes en tu instinto. Si tu bebé está actuando de forma completamente diferente a lo habitual, arqueando la espalda al tumbarlo y tiene fiebre, no dejes que nadie te diga que es solo una fase o un diente. Llama a tu médico, haz acopio de analgésicos infantiles y prepárate mentalmente para dormir sentada en una silla durante un par de noches.

Si ahora mismo estás en pleno meollo, mucha suerte. Pídete el café más grande que encuentres, quizá hazte con algunos de nuestros esenciales sostenibles para bebés para hacer los largos días un poco más llevaderos y recuerda que, al final, el líquido se drena, la fiebre baja y volverás a poder dormir en posición horizontal.

Mis preguntas frecuentes (y caóticas) de las 3 de la mañana

¿Tirarse de la oreja significa siempre que es una infección?

Dios, no. Ojalá fuera así de simple. Los bebés se tiran de las orejas cuando están cansados, cuando les están saliendo los dientes o simplemente porque de repente se han dado cuenta de que tienen partes del cuerpo pegadas a la cabeza. Si se tiran de ella felizmente, sin fiebre, y duermen de maravilla tumbados boca arriba, probablemente sea solo una manía o un diente. No entres en pánico todavía.

¿Puede mi bebé tener una infección de oído sin fiebre?

Técnicamente sí, pero el Dr. Miller me dijo que es bastante raro. Normalmente, la fiebre es la señal de neón rojo parpadeante gigante del cuerpo que avisa de que las bacterias han entrado en el chat. Si no hay fiebre, me suelo inclinar por la dentición, pero sinceramente, si están absolutamente inconsolables, llévalo al médico. La consulta merece la pena por tu tranquilidad.

¿Qué aspecto tiene un tímpano roto? (Siento ponerme escatológica)

Tiene el aspecto de una secreción costrosa, amarillenta, a veces marrón o ligeramente sanguinolenta que se queda en la cuenca exterior de la oreja. Parece aterrador, como de una mini película de terror, pero por lo general, para cuando ves el asqueroso líquido, tu bebé se siente mucho mejor porque la presión por fin ha desaparecido. Solo tienes que limpiarlo suavemente y, bajo ningún concepto, introducir nada en el canal auditivo.

¿Cuánto tiempo lleva realmente este rollo de la "espera vigilante"?

Normalmente de 48 a 72 horas. Lo que en tiempo de bebé parecen cuatro años consecutivos. Solo tienes que sobrevivir a esos dos días a base de analgésicos y mimos en posición vertical. Si pasados los tres días siguen teniendo fiebre y están pasándolo fatal, el pediatra te recetará por fin la dichosa amoxicilina sabor chicle de fresa y al fin podréis dormir un poco.

¿Hay algo que pueda hacer para evitar que ocurran?

A ver, a menos que los metas en una burbuja de plástico estéril, la verdad es que no. Se resfrían, y los resfriados se convierten en movidas de los oídos. Pero sí aprendí que NUNCA debes dejar el biberón apoyado ni darles de comer cuando estén completamente tumbados, porque la leche puede literalmente acumularse hacia atrás y meterse en esas trompas de Eustaquio planas. Mantenlos algo reclinados durante las tomas. Ah, y por lo visto, poner un humidificador en su habitación ayuda a mantener sus conductos nasales despejados cuando tienen un catarro, lo que podría evitar, para empezar, que el líquido se quede atrapado.