Lo que una cría de chimpancé me enseñó sobre criar gemelos

En este momento estoy tumbado boca arriba en la alfombra de nuestro salón en Londres, mirando un trozo de techo que necesita una mano de pintura a gritos, mientras alguien me golpea repetidamente la espinilla izquierda con una espátula de plástico. La gemela A (Isla) está chillando porque su propia sombra ha tenido la audacia de seguirla hasta la cocina. La gemela B (Freya) está intentando escalar las cortinas con una fuerza de agarre que, francamente, desafía las leyes de la física. El salón huele ligeramente a plátano machacado y a Sudocrem.

El mayor mito absoluto que te venden en esas clases de preparación al parto de la sanidad pública tan desesperadamente alegres no es el de la falta de sueño. Es la mentira persistente y, francamente, divertidísima de que los bebés humanos llegan a este mundo siendo de alguna manera evolutivamente superiores al resto del reino animal. Para nada. Si dedicas un rato a observar a un recién nacido humano junto a una cría de primate, te darás cuenta rápido de que nuestros hijos llevan un retraso ridículo.

La gran mentira evolutiva sobre los bebés humanos

El mes pasado estaba en la clínica, hasta arriba de cafeína y entrando en pánico porque Freya todavía no caminaba, cuando nuestra eternamente exhausta enfermera pediátrica sacó a colación un antiguo experimento de psicología para intentar calmarme. Allá por los años 30, un psicólogo increíblemente excéntrico llamado Winthrop Kellogg decidió criar a una cría de simio justo al lado de su propio hijo de diez meses. Quería ver quién se desarrollaba más rápido en un entorno doméstico.

Los resultados fueron totalmente humillantes para la humanidad. El pequeño simio descubrió cómo usar una cuchara, caminar erguido y abrir puertas meses antes de que el bebé humano siquiera se diera cuenta de que tenía pies. Nuestro pequeño representante humano era básicamente un saco de patatas que respiraba fuerte, mientras que su compañero de piso primate ya se movía por la casa con total naturalidad.

El Dr. Evans (nuestro médico de cabecera) cree que se trata simplemente de la gran compensación evolutiva en acción. Los cerebros humanos son tan desesperadamente complejos que nuestros hijos tienen que nacer "a medio hacer", siendo físicamente inútiles durante un tiempo angustiosamente largo, solo para que su cableado neurológico pueda conectarse lentamente sin sobrecargar el sistema. Así que cuando Isla se pasa cuarenta y cinco minutos intentando meter un bloque cuadrado en un agujero redondo y luego rompe a llorar, intento recordarme que, supuestamente, su cerebro está haciendo cálculos de alto nivel en segundo plano. Ayuda, aunque solo sea un poco, cuando llevas sin dormir desde el martes.

Mi vida como un colchón humano sudoroso

Como no pueden caminar, correr ni buscarse su propia merienda durante su primer año de vida, nos tratan como si fuéramos muebles móviles. Antes me sentía increíblemente culpable cuando no podía dejar a ninguna de las gemelas en su cuna durante más de tres minutos sin que empezaran a sonar como la alarma de un coche. Lees todos esos libros de crianza (la página 47 sugiere que mantengas la calma y establezcas límites, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la mañana) que te hacen sentir como un fracasado si tu hijo no duerme de forma independiente en una habitación oscura y vacía.

Pero resulta que, según la gente que se pasa la vida observando a los simios en la naturaleza, las madres primates literalmente nunca sueltan a sus crías. Las llevan en el pecho o en la espalda durante años. Se supone que el contacto físico controla el pequeño y caótico sistema nervioso del bebé. Se aferran a sus madres como percebes peludos y aterrorizados porque dejarlos en el suelo de la selva significa que se los pueden comer. Nuestros hijos no saben que viven en un adosado en la ciudad; su ADN sigue creyendo que un leopardo va a venir a robarlos del moisés.

Una vez que acepté que yo era simplemente un rocódromo biológico, la vida se volvió un poco más fácil. Compré un portabebés, me até a una de ellas al pecho y acepté mi destino como mula de carga sudorosa. Necesitas usar ropa transpirable cuando tienes un horno diminuto amarrado al esternón, así que les compré el Body de algodón orgánico para bebé. Está genial y cumple su función a la perfección. Para ser brutalmente sincero, lo compré sobre todo porque estaba de oferta y no tenía ningún eslogan cursi como "El principito de mamá" estampado en el pecho. La tela se estira con facilidad para pasar por sus enormes cabezas cuando Freya intenta hacer gimnasia acrobática mientras le cambio el pañal, lo que francamente se ha convertido en mi único criterio para elegir ropa en este momento.

Por otro lado, el "tiempo boca abajo" duró exactamente cuatro segundos en nuestra casa antes de terminar en un tortazo contra el suelo y una rabieta, así que directamente dejamos de hacerlo y ahora dejamos que gateen sobre mi cuerpo inerte.

Las cosquillas como mecanismo literal de supervivencia

Hace poco circulaba un estudio por internet —creo que publicado por un grupo de investigadores de Harvard— en el que observaban a madres simias salvajes en Uganda. Descubrieron que incluso cuando había una gran escasez de alimentos y los simios adultos se estaban prácticamente muriendo de hambre e ignorándose mutuamente para conservar energía, las madres seguían sacando tiempo para hacer cosquillas y jugar con sus crías.

Esto me parece profundamente reconfortante. Hay días en los que funciono con dos horas de sueño interrumpido y media tostada fría, y lo último en el mundo que me apetece es fingir ser un dinosaurio súper entusiasta. Pero supuestamente, el juego es la forma en la que aprenden las dinámicas sociales y los límites físicos sin hacerse daño de verdad. Aguantas el gasto de energía que supone perseguirlas por el sofá porque eso evita que se conviertan en unas absolutas sociópatas el día de mañana.

Si tienes por delante una larguísima y lluviosa tarde de domingo y necesitas algo que te compre cinco minutos de paz, quizás te interese echar un vistazo a la colección de juguetes sensoriales de Kianao para mantener sus manitas ocupadas.

De hecho, nosotros usamos el Gimnasio de juegos arcoíris de esa misma colección y, tengo que admitirlo, es una maravilla. Antes pensaba que los gimnasios de madera eran solo trastos de estética beige para padres que quieren que su salón parezca una granja ecológica. Pero la ausencia de luces parpadeantes y sonidos electrónicos estridentes es una bendición para mi incipiente migraña. Las niñas se tumban debajo y le dan manotazos al elefantito de madera, desarrollando su percepción de la profundidad y su fuerza de agarre sin sufrir la agresión visual de los plásticos de colores brillantes. Ayer mantuvo a Isla totalmente entretenida durante catorce minutos ininterrumpidos. En tiempo de padre de gemelas, catorce minutos son básicamente unas vacaciones de lujo en el Caribe.

Palabras contra gruñidos en nuestro salón

Aquí viene la parte más graciosa del experimento de los años 30 que mencioné antes. Literalmente tuvieron que cancelar el estudio a los nueve meses. ¿Por qué? Porque el simio no estaba aprendiendo a hablar inglés. Al contrario, el hijo humano del psicólogo empezó a imitar al simio. El niño se pasaba el día corriendo por la casa y comunicándose exclusivamente con aullidos y gruñidos agresivos de primate.

A veces me sorprendo a mí mismo haciendo exactamente lo mismo. Después de doce horas a solas con dos bebés, mi vocabulario se degrada a una serie de ruiditos interrogativos. "¿Ba-ba?" "¿Ñam-ñam?" "Uh-oh". Si alguien de fuera entrara en nuestra cocina a la hora de la cena, daría por hecho que soy yo el que está sufriendo un retroceso evolutivo. Nuestro médico nos advirtió que el lenguaje humano requiere una cantidad absurda de vocalización directa y constante por parte de los adultos para que se les quede grabado de verdad en el cerebro. Así que intento ir narrándoles mi día. Les explico las complejidades del ciclo de la lavadora o la regla del fuera de juego mientras pico zanahorias. Por lo general, se limitan a mirarme fijamente sin pestañear y luego tiran un guisante contra la pared.

Cuando salen los dientes

Nada destaca tanto nuestra herencia primate compartida como la llegada de las muelas. Cuando los dientes empiezan a asomar por las encías, las niñas se transforman en pequeñas bestias salvajes y rabiosas. Muerden la mesa del salón. Muerden sus propios zapatos. El jueves pasado a las 3 de la mañana, Freya decidió que le dolían tanto las encías que la única solución lógica era morderme la clavícula con la intensidad de un tejón hambriento.

Me fui tambaleando hasta la cocina en busca del paracetamol infantil, temiendo verdaderamente por mi integridad física. Aunque, sinceramente, lo que me salvó la cordura fue tener el objeto adecuado para que lo destruyera. No sé qué clase de magia vudú hay detrás del diseño del Mordedor de silicona con forma de panda, pero es un auténtico salvavidas. Tiene unos pequeños bultitos rígidos y texturizados contra los que Freya frota sus nuevos dientes como un perrito con un hueso. Su forma plana hace que pueda sujetarlo ella sola de verdad en lugar de tirarlo al suelo cada diez segundos y gritar para que yo se lo recoja. Siempre tengo uno enfriándose en la nevera, otro perdido en las profundidades del bolso de los pañales y otro más en el bolsillo de mi abrigo en todo momento. Es la única razón por la que nuestros muebles no tienen marcas de mordiscos permanentes.

Así que sí, son salvajillas. Son ruidosas, son muy apegadas físicamente, se comunican con gruñidos y de vez en cuando intentan devorarme el hombro. Pero en lugar de luchar contra la biología e intentar forzarlas a ser pequeños adultos civilizados antes de su primer cumpleaños, he descubierto que es mucho más fácil aceptar sin más las reglas de la jungla. Y ahora, si me disculpáis, Isla acaba de descubrir cómo abrir el cajón de los tuppers y tengo que intervenir antes de que construya una fortaleza.

Antes de que pierdas otra noche de sueño preocupándote por si tu peque está alcanzando sus hitos de desarrollo, coge un café tibio y echa un vistazo a la colección completa de artículos sostenibles para bebé de Kianao para hacerte esta aventura de la cría de primates un poquito más llevadera.

Preguntas frecuentes: Cómo sobrevivir a los años más salvajes de los peques

¿Por qué mi peque pierde completamente la cabeza cuando salgo de la habitación?

Porque su pequeño y primitivo cerebro todavía cree que hay un depredador al acecho en el pasillo. Nuestro médico me explicó que la ansiedad por separación alcanza su punto máximo precisamente porque por fin se han dado cuenta de que son vulnerables sin ti, pero aún no han desarrollado la "permanencia del objeto" para saber que solo has ido al baño. No es que los hayas acostumbrado mal; sencillamente, están programados biológicamente para pegarse a ti como lapas.

¿Es normal que mi hijo todavía no camine pero el de mi amiga ya corra?

Totalmente. Freya decidió que eso de caminar era para pringados hasta que cumplió casi 15 meses, mientras que Isla ya se ponía de pie a los 10 meses. Los hitos físicos varían muchísimo porque sus cerebros dan prioridad a cosas diferentes. A menos que tu pediatra esté genuinamente preocupado, dedícate a disfrutar del hecho de que todavía no tienes que ir persiguiéndolos por la calle.

¿Cómo consigo que dejen de morderme cuando les están saliendo los dientes?

Tienes que ofrecerles una alternativa mejor de inmediato. Cuando muerden, intento decir un "no" firme (que normalmente ignoran) y luego les encasqueto en las manos un mordedor de silicona frío. El frío adormece las encías inflamadas, y la textura les proporciona la resistencia que andan buscando a la desesperada. Sintiéndolo mucho, tu clavícula no está lo suficientemente fría como para conseguir ese efecto.

¿Debería preocuparme si en casa solo hablamos en "idioma bebé"?

Yo no entraría en pánico, pero quizá te convenga empezar a meter algunas palabras reales en la conversación. La semana pasada me pillé a mí mismo llamando "la caja-caja" a la televisión delante de otro adulto, lo cual fue un verdadero toque de atención para mí. Necesitan escuchar estructuras de frases adecuadas para terminar aprendiéndolas, aunque te sientas completamente ridículo explicándole la trama de un documental a un peque de un año que está activamente intentando comer tierra.