Lo que un bebé chimpancé me enseñó realmente sobre la crianza humana

Eran las tres de la mañana en la sala de posparto. Estaba sangrando a través de una compresa de malla, mirando a mi hijo recién nacido en su cuna de plástico, esperando a que terminara de descargarse el software del instinto maternal. Pensé que me llegaría de golpe. Das a luz a un bebé y, de repente, sabes exactamente cómo calmar a una patatita frágil y gritona. Mi título de enfermería era completamente inútil aquí. Sabía cómo ponerle una vía a un niño pequeño deshidratado, pero no tenía ni idea de cómo ser madre de mi propio hijo.

Mi doctora entró a la mañana siguiente, me miró a la cara y me contó una historia sobre la biología de los primates. Me dijo que investigara cómo se cría a un bebé chimpancé. Compartimos casi todo nuestro ADN con ellos, y sus madres están igual de perdidas cuando empiezan. Eso cambió toda mi perspectiva. Pensaba que estaba fracasando. Resulta que solo era un primate sin pelo aprendiendo sobre la marcha.

La estafa del instinto maternal

Escucha, la idea de que las madres simplemente saben por naturaleza qué hacer es el mito más dañino de la medicina moderna. Lo ves mil veces en la clínica. Mujeres llorando porque su leche no apareció mágicamente, o porque no sienten más que puro pánico cuando miran a su bebé. Los antropólogos evolutivos descubrieron esto hace décadas. Los chimpancés criados en cautividad sin hembras mayores a su alrededor literalmente no saben cómo cuidar a sus propias crías. Los dejan caer. Los ignoran. Los miran como si fueran invasores alienígenas.

La crianza es una habilidad que se aprende. Tienen que ser enseñadas por el resto de la manada. Si un animal salvaje necesita un tutorial sobre cómo alimentar a sus crías, tienes todo el derecho de preguntarle a una asesora de lactancia cuando tu bebé no se agarra. Pasé tres semanas sintiéndome como un mamífero defectuoso antes de darme cuenta de que el instinto no es saber qué hacer. El instinto es solo la ansiedad que te obliga a averiguarlo.

Suelta al niño bajo tu propio riesgo

Esto nos lleva a la fase velcro. Las crías de primates están biológicamente diseñadas para agarrarse al pelaje de sus madres veinticuatro horas al día. Un bebé chimpancé tiene la fuerza de agarre para aferrarse a un simio en movimiento en lo alto de la copa de los árboles. Los bebés humanos tienen exactamente la misma expectativa neurológica de contacto físico constante, pero a la evolución se le olvidó darles la fuerza de agarre físico para lograrlo. Nosotros obtuvimos el bipedalismo, y ellos la indefensión.

Así que, en lugar de aferrarse a tu pelaje, simplemente gritan en el segundo en que los sueltas. Es un miedo primordial a ser devorados por un leopardo. Mi doctora me dijo que sus sistemas nerviosos básicamente tratan el colchón plano de la cuna como la mesa de comedor de un tigre. Por eso el porteo no es solo una moda. Es pura supervivencia. Te los atas al pecho para que su cerebro de simio registre los latidos de tu corazón y decida que están a salvo de los depredadores.

Este reflejo de supervivencia es también la razón por la que los cambios de pañal parecen un exorcismo. Los separas de tu cuerpo, los acuestas boca arriba en una mesa fría y los desvistes. Eso desencadena un reflejo de Moro enorme. Sus brazos salen volando, abren mucho los ojos y te miran con absoluta traición. Al final me di cuenta de que tenía que lograr que los cambios de ropa duraran exactamente diez segundos si quería conservar la cordura. Compré un montón de estos bodies de algodón orgánico sin mangas de Kianao. La tela es absurdamente suave y se estira generosamente sobre los hombros, lo que significa que puedes bajarlos por las piernas en lugar de pelear para pasarlos por su frágil cabecita. Probablemente tengo unos ocho. Mantienen la temperatura regulada y hacen que los cambios sean rápidos. Simplemente funcionan, que es lo único que me importa.

Tu tribu no tiene que ser de sangre

Hace unos años leí un estudio de la Universidad de Duke sobre chimpancés salvajes en una reserva forestal. Rastreaba las tasas de éxito materno. Los investigadores descubrieron que las madres que tenían redes sociales fuertes tenían un 95 por ciento de probabilidades de que su cría sobreviviera el primer año. Las madres que estaban socialmente aisladas tenían una tasa de supervivencia que caía al 75 por ciento. Es una estadística brutal.

Lo interesante era que los otros chimpancés en el círculo social ni siquiera necesitaban ser parientes consanguíneos. Solo necesitaban estar cerca. Compartían recursos. Los chimpancés machos incluso se turnaban para cuidar a las crías y así las madres agotadas podían ir a buscar fruta. Yo solía pensar que tenía que hacerlo todo yo sola porque mis estructuras familiares indias tradicionales estaban al otro lado del océano y mi propia madre estaba en California mientras yo estaba atrapada en un apartamento de Chicago. Pero la biología dice que tu tribu no necesita compartir tu ADN.

Soborna a tu vecina con unas galletas caseras para que sostenga a tu bebé durante veinte minutos. Deja que tu compañera de trabajo te traiga comida a domicilio medio tibia. Tu integración social es, literalmente, una métrica de supervivencia para tu pequeño retoño. Yo simplemente le digo a mi esposo que es su deber evolutivo vigilar al bebé mientras me doy una ducha caliente. Si los chimpancés machos pueden hacerlo, él puede apañárselas con un biberón.

Cuando empieza la fase de morder, esa biología primordial se activa de nuevo. Exploran el mundo intentando destruirlo con sus encías. Compré el mordedor de silicona con forma de panda para salvar mis propias clavículas. Está muy bien. Se puede meter en el lavavajillas y le da a mi hijo algo que morder que no sea carne humana. Necesitas tener algo así en casa, pero no hay necesidad de darle demasiadas vueltas a la compra.

Si necesitas un descanso de tanto mirar las redes, echa un vistazo a su colección de cosas que realmente sobreviven a un bebé.

El tiempo de juego no es un lujo

Hubo otro estudio longitudinal de Tufts sobre madres chimpancés. Los investigadores notaron que las madres priorizaban jugar con sus crías incluso durante graves escaseces de alimentos. Jugaban al escondite y les hacían cosquillas cuando prácticamente se morían de hambre. El juego no es un lujo adorable para los cerebros de los primates. Es el plan de estudios completo. Construye las vías neuronales para la cohesión social y las habilidades motoras.

Aunque, sinceramente, cuando funciono con tres horas de sueño interrumpido, a duras penas puedo reunir energía para jugar al cucú-tras. Estoy cansada, amiga. Por eso dejé de comprar esos horribles juguetes de plástico que juegan por ti con luces parpadeantes y canciones mecánicas. Solo crean entretenimiento pasivo y un bebé sobreestimulado que acaba colapsando veinte minutos después.

Monté el gimnasio de juegos de madera arcoíris en una esquina de nuestro salón. Tiene unas pequeñas figuras de animales y formas geométricas colgando. Lo acuesto debajo y simplemente existimos juntos en el suelo. Él intenta alcanzar cosas, las agarra, calcula mal la distancia, descubre la causa y el efecto. Es tranquilo. Es lo suficientemente bonito como para que no me moleste tropezar con él en la oscuridad, y le da a su cerebro exactamente el tipo de rompecabezas de razonamiento espacial sin presión que necesita.

El silencio es en realidad aterrador

La habitación infantil moderna es una trampa. Pintamos las paredes de un beige relajante, instalamos cortinas opacas y caminamos de puntillas susurrando para no despertar al bebé. Esto es completamente antinatural. La selva es increíblemente ruidosa. La evolución no preparó a los bebés humanos para una habitación insonorizada.

Mi doctora me dijo que están acostumbrados al torrente sanguíneo del útero, que al parecer es tan ruidoso como una aspiradora funcionando al lado de tu oreja. Cuando los pones en una habitación silenciosa, sus antiguos cerebros piensan que han sido abandonados en una cueva. Pusimos una máquina de ruido blanco en una esquina y subimos el volumen hasta que sonó como el motor de un avión. Se quedó frito en cuatro minutos. Deja de luchar contra miles de años de biología.

Si quieres encontrar cosas que realmente funcionen con la naturaleza de tu bebé en lugar de luchar contra ella, echa un vistazo a sus herramientas de juego para el desarrollo.

Preguntas complicadas sobre la crianza de los primates

¿Por qué mi bebé grita en el segundo en que lo suelto?

Porque su cerebro piensa que un depredador se lo va a comer. Es un reflejo biológico. Los bebés humanos nacen esencialmente prematuros en comparación con otros mamíferos porque nuestras pelvis se volvieron demasiado pequeñas cuando empezamos a caminar erguidos. Esperan pasar el cuarto trimestre pegados a tu cuerpo. Consigue un buen portabebés y acepta que eres un mueble durante los próximos meses.

Sinceramente, ¿es real el instinto maternal?

Básicamente no. El instinto de mantener al bebé con vida es real, pero la mecánica real de cómo hacerlo son comportamientos aprendidos. Si sientes que estás fingiendo, estás en buena compañía. Todos los primates fingen hasta que aprenden los trucos de alguien más.

¿De verdad necesito portear a mi bebé todo el día?

No tienes que hacer nada. Pero el porteo reduce significativamente el llanto porque imita el movimiento constante y la proximidad que están programados para esperar. Es pura supervivencia con fular. Te libera las manos para que puedas comerte un sándwich sobre el fregadero como una adulta civilizada.

¿Cómo replico a la tribu si mi familia vive lejos?

Construyes una nueva con quienquiera que esté geográficamente cerca. La ciencia demuestra que las relaciones sin parentesco proporcionan exactamente los mismos beneficios de supervivencia y reducción del estrés que los parientes consanguíneos. Ve a esa rara hora del cuento en la biblioteca. Habla con la otra mamá cansada en la cafetería. Deja de intentar hacerlo todo sola en tu apartamento.

¿Son normales en los primates los comportamientos de dentición de mi bebé?

Sí; el babeo, los mordiscos, la pura rabia. Mi doctora dijo que el babeo es básicamente su cuerpo intentando ahogar el dolor, quién sabe si eso es totalmente cierto, pero tiene sentido. Dales algo seguro que puedan morder y ten paciencia.