"¡Mami, la Princesa Pelusa se ha dividido en gominolas rosas!"

Así fue como mi hijo de cuatro años anunció que, de repente, estábamos albergando fugitivos un martes por la mañana, mientras yo estaba hasta los codos de cinta de embalaje para mi tienda de Etsy e intentaba evitar que el bebé lamiera el plato del perro. Solté el dispensador de cinta y corrí al cuarto de juegos para encontrar a mi hijo mayor con una pala de playa de plástico, contemplando muy seriamente una misión de rescate en la jaula. Habíamos comprado a la Princesa Pelusa exactamente seis días antes porque cedí en la tienda de mascotas del pueblo, completamente ajena al hecho de que, al parecer, era un caballo de Troya.

Voy a ser sincera con ustedes: descubrir una camada de crías de hámster cuando creías haber elegido una mascota solitaria y de bajo mantenimiento es suficiente para darte ganas de salir por la puerta y no parar de caminar hasta el fin del mundo. Nuestro veterinario de confianza, el Dr. Miller, se rió de mí por teléfono y me dijo que esto pasa todos los días porque en las tiendas de mascotas simplemente juntan a machos y hembras en un recipiente gigante, y como estos bichitos al parecer se quedan embarazados en un abrir y cerrar de ojos, te llevas a casa una linda y pequeña bola de pelo que en realidad está a punto de expulsar doce masitas ciegas y sin pelo.

La regla más difícil de todas para tus hijos

Mi hijo mayor es la impulsividad en persona, así que cuando me di cuenta de lo que pasaba, tuve que sacarlo físicamente de la habitación como a un saco de papas. ¿Por qué? Porque la cosa más importante que puedes hacer cuando tu hámster da a luz es absolutamente nada durante catorce días seguidos. Si metes la mano para contarlos, moverlos o limpiar el lecho, los restos de tu loción, sudor o de tu desayuno se impregnarán en esas crías, y las madres hámster apretarán literalmente el botón de expulsión de la maternidad si huelen a un depredador en sus pequeños. Benditas sean, pero o bien abandonarán el nido por completo o se los comerán, y yo no tengo la capacidad emocional para explicarle el canibalismo de los roedores a un niño de preescolar.

Tuvimos que establecer la regla inquebrantable de que la jaula era básicamente radiactiva. Tienes que amenazar a tus hijos con quitarles el iPad durante un siglo, pegarles las manos a los costados y simplemente dejar que la mamá animal haga lo suyo en la oscuridad, lo cual va en contra de todos y cada uno de los instintos maternales que he tenido en mi vida. Mi abuela solía decir que los animales saben exactamente lo que hacen si los humanos simplemente nos apartamos de su camino, y aunque suelo poner los ojos en blanco ante su sabiduría popular, en esto tenía toda la razón.

Terminé arrastrando el Gimnasio de Juego de Madera Arcoíris al pasillo, justo fuera del cuarto de juegos, para que el bebé tuviera algo que hacer mientras los dos mayores se sentaban sobre sus manos a mirar la jaula desde un metro de distancia. La verdad es que aprecio mucho ese gimnasio porque no parpadea ni me grita canciones electrónicas, solo tiene unos tranquilos animalitos de madera a los que el bebé da golpecitos mientras yo me siento en el suelo a intentar asegurarme de que nadie rompa el perímetro del recinto del hámster.

Aceptando la inmundicia total

No puedes limpiar la jaula.

Embracing the total filth — Surprise, You Now Have a Dozen Hamsters (Surviving the Litter)

Soy de esas personas que aspiran las alfombras para dejar líneas perfectas cuando están estresadas, así que quedarme mirando una caja de plástico llenándose de caca y lecho húmedo durante dos semanas casi me lleva a la verdadera locura. Pero el Dr. Miller juró y perjuró que meter la mano para cambiar el papel estresaría tanto a la Princesa Pelusa que entraría en pánico. Solo te queda dejar que tu casa huela ligeramente a granja durante medio mes y tirar un poco de papel higiénico extra sin blanquear dentro para que ella pueda triturarlo y esconder a sus bebés del mundo. No compres esa tontería de algodón esponjoso que venden en los hipermercados porque al parecer se enrolla en las patitas de las crías y les corta la circulación, lo cual es solo otra cosa aterradora para agregar a tu lista de preocupaciones.

En cuanto a la temperatura de la habitación, mantén tu casa con una temperatura normal para no congelarlos ni hornearlos; de verdad que no creo que requiera un termostato.

Si estás lidiando con el estrés de mirar una jaula asquerosa mientras cuidas a un recién nacido, tal vez quieras echar un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao para que al menos una criaturita en tu casa esté limpia y use tela transpirable.

Preparando la cena para un roedor

Alrededor del cuarto día, a las crías les empieza a salir una especie de pelusa de durazno y les asoman los dientecitos, lo cual es bastante espeluznante de presenciar a través de los barrotes de plástico. La madre necesita una cantidad masiva de calorías para alimentar a un ejército de cositas rosas y retorcidas, lo que significa que me encontré hirviendo huevos y cocinando pechuga de pollo sin condimentar para un animalito de tienda de mascotas de cinco dólares, mientras mis hijos humanos comían palitos de pescado. Creo que sus necesidades de proteínas aumentan como en un sesenta por ciento o una locura así, por lo que le arrojaba pollo solo, trocitos de queso y semillas de girasol ricas en grasa a través de los barrotes de la jaula, como si estuviera alimentando a un diminuto recluso.

Durante todo este frenesí de alimentación y vigilancia de la jaula, yo balanceaba a mi bebé de ocho meses en mi cadera, y ella llevaba puesto su Body de Algodón Orgánico con Mangas con Vuelo. Voy a ser completamente honesta, este body es mi prenda favorita de todas las que tenemos de Kianao. El algodón es absurdamente suave, y los pequeños volantes de los hombros la hacen ver muy arregladita incluso cuando yo no me he duchado en dos días y huelo a lecho de hámster. Además, los botones a presión están reforzados, por lo que realmente resisten cuando ella hace su giro de la muerte cual cocodrilo en el cambiador mientras yo me distraigo con un chillido que viene del cuarto de juegos. El único inconveniente es que los volantes se arrugan un poco si lo dejas en el cesto de la secadora, pero puedo vivir con eso.

Ella también estuvo mordiendo agresivamente su Mordedor de Panda durante toda esta odisea. Está bien. Es un trozo perfectamente decente de silicona de grado alimenticio que va directo al lavavajillas cuando se ensucia, pero seamos realistas, lo tira en la cama del perro cinco veces al día y prefiere masticar el borde de la caja de cartón de Amazon donde venía la comida para mascotas. Cómpralo si necesitas un detalle lindo para la pañalera, pero no va a solucionar milagrosamente el problema de la dentición.

El truco mágico de la cuchara

Hacia el décimo día, las crías todavía están ciegas, pero empiezan a deambular como pequeños marineros borrachos. Aquí es donde realmente entra el pánico porque se caen del nido y se quedan ahí tumbadas en medio de la jaula. Cada fibra de tu ser te gritará que agarres a la cría y la devuelvas con su mamá.

The magic spoon trick — Surprise, You Now Have a Dozen Hamsters (Surviving the Litter)

No uses las manos. No me cansaré de repetirlo. La recepcionista del Dr. Miller me dijo que tomara una cuchara de metal limpia de mi cocina, la frotara en el lecho sucio de la esquina de la jaula para que oliera a los hámsteres, y recogiera con cuidado al aventurero para volver a depositarlo en la montaña de hermanitos. Logré devolver con éxito a tres gominolas rebeldes al nido con la cuchara mientras aguantaba la respiración y rezaba para que la mamá no se diera cuenta. Si la mamá realmente los rechaza, al parecer tienes que alimentarlos a mano con fórmula para cachorros usando un gotero diminuto cada hora del día y la noche, y le dije a mi esposo que si llegábamos a eso, él tomaría el turno de noche porque yo ya había cumplido mi condena con recién nacidos humanos.

El pánico de las cuatro semanas

A las dos semanas de vida, abren los ojos y por fin puedes meter las manos en la jaula para empezar a acostumbrarlos a los humanos. Es realmente mágico ver a tus hijos sostener a un bebé hámster pequeñito y peludo después de esperar pacientemente durante tanto tiempo. Se siente como una gran victoria como padres, enseñándoles la gratificación retrasada, los límites y todas esas cosas buenas.

Pero la victoria dura muy poco. Creo que mi veterinario dijo que estas cositas llegan a la pubertad a las cuatro semanas de vida, lo que desafía todo lo que entiendo de biología, pero si no separas a los machos de las hembras para la cuarta semana, empezarán a hacer más bebés con sus propios hermanos. La idea de una explosión exponencial de la población de hámsteres en el salón de mi casa rural de Texas me dio urticaria. Prácticamente necesitas una lupa para averiguar cuáles son machos y cuáles hembras, y luego tienes que comprar un montón de jaulas extra o endosárselos agresivamente a tus amigos y vecinos antes de que se cumpla el plazo.

Terminamos quedándonos con una hembra, regalándole tres a una mamá muy valiente de mi grupo escolar de viaje compartido, y entregando el resto a un refugio de animales pequeños a dos pueblos de distancia. Fue un mes salvaje, desordenado y apestoso en mi vida, pero sobrevivimos, y nadie fue devorado.

Antes de que te sumerjas en las frenéticas búsquedas de Google sobre el cuidado de los hámsteres, respira profundo y explora nuestra colección de elementos esenciales orgánicos para bebés para encontrar algo suave y sencillo para tu bebé de verdad.

Preguntas Frecuentes

¿Por qué la mamá hámster se mete a sus bebés en la boca?
Vale, casi me da un infarto cuando vi esto, pero al parecer, no se los está comiendo. Si se asusta, literalmente meterá a las crías en las bolsas de sus mejillas para llevarlas a un lugar más seguro de la jaula. Parece una película de terror, pero es solo su extraña forma de cargar la minivan. Simplemente aléjate y dale tranquilidad.

¿Qué pasa si por accidente toqué a una cría antes de los 14 días?
A ver, puede pasar. Si tu hijo pequeño metió la mano ahí, tienes que frotar inmediatamente una cuchara en el lecho sucio, recoger a la cría, frotarla con un poco del papel higiénico sucio del nido para cubrir el olor humano, y volver a colocarla. Luego, cruza los dedos y aléjate. Quedarte rondando por ahí solo estresará más a la madre.

¿Puedo simplemente sacar al papá de la jaula?
Si no lo has hecho ya, sácalo de ahí para ayer. Los hámsteres macho no tienen ningún instinto paternal y o bien se comerán a los bebés o volverán a dejar embarazada a la madre el mismo día que da a luz, literalmente. Ponlo en su propia guarida de soltero de inmediato.

¿Qué tan mal huele sinceramente la jaula al final de las dos semanas?
No te voy a mentir, huele como un zoológico de mascotas dentro de un sauna. Es asqueroso. Pero es temporal. Puedes limpiar un poco una esquina si solo hacen pipí en un lugar, pero no toques la zona del nido. Enciende una vela en la habitación y aguanta.

¿Qué hago con todos estos hámsteres en la semana cuatro?
Definitivamente no puedes mantenerlos a todos juntos. Los hámsteres sirios son violentamente territoriales cuando crecen y pelearán a muerte si se quedan en la misma jaula. Tienes que separarlos por sexo a las cuatro semanas y, finalmente, todos necesitan su propio espacio solitario. Llama a los refugios locales, publica en los foros de tu comunidad o ruega a tus familiares que se los lleven.