Lo que la generación baby boom realmente me enseñó sobre la maternidad

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

Ahora mismo estás escondida en el baño de visitas de la planta baja. Es martes, 4:13 p. m. Llevas puestos esos leggings negros de maternidad que definitivamente ya no deberías usar porque Leo tiene cuatro años, y hay una misteriosa mancha reseca en tu muslo que estás eligiendo activamente ignorar. Tu tercer café helado del día está sudando sobre el lavabo de mármol de imitación, vibrando ligeramente en tu mano.

Afuera de esta puerta, tu suegra, Barbara, le está explicando casualmente a Maya —que tiene siete años y en este momento intenta cortarse el flequillo con unas tijeras de manualidades— que durante la época del baby boom, las madres simplemente les ponían una gotita de whisky en las encías a los bebés cuando les salían los dientes y los dejaban en un corralito de madera toda la tarde mientras fumaban Virginia Slims y veían telenovelas.

Estás sudando. Estás apretando los dientes con tanta fuerza que te va a doler la mandíbula toda una semana. Estás revisando furiosamente en tu teléfono una hoja de cálculo codificada por colores sobre alimentación complementaria, mientras escuchas a Leo gritar en la cocina porque le diste el vasito azul en lugar del vasito azul ligeramente distinto. Solía ser tu dulce bebecito, y ahora es un pequeño terrorista dictatorial que exige guisantes orgánicos, machacados a mano y servidos exactamente a temperatura ambiente.

Te escribo esto desde el futuro para decirte que sueltes el teléfono, le des un sorbo a ese café aguado y realmente escuches a Barbara un segundo. No sobre el whisky. Por Dios, por favor no le des whisky al niño. Pero sí sobre todo lo demás.

Por favor, tira a la basura tus hojas de cálculo codificadas por colores

Sé que sientes que estás fallando si no registras cada gramo de puré que entra en el cuerpo de ese bebé. Somos la generación de la sobrecarga de información; o sea, literalmente tenemos aplicaciones que suenan para decirnos cuándo nuestros hijos deberían tener sueño. El año pasado, Dave de hecho puso una alarma en su teléfono para la "ventana de buen sueño de Leo" y casi le pido el divorcio ahí mismo en la sala.

Pero cuando recuerdas cómo criaba la generación del baby boom, simplemente... no hacían esto. Mi pediatra, el Dr. Aris, que lleva haciendo esto desde el inicio de los tiempos y parece sobrevivir a base de té negro y paciencia, me dijo el mes pasado que la mayor crisis de salud que ve hoy en las madres no es física, es simplemente pura y absoluta ansiedad. Básicamente me dijo que nos estamos enfermando intentando optimizar a seres humanos que solo quieren comer tierra y jugar con cajas de cartón vacías.

Allá por 1946, el Dr. Spock escribió un libro sobre bebés increíblemente famoso, y la primerísima línea era literalmente decirle a los padres que confiaran en su instinto porque sabían más de lo que creían. Leí esa cita y honestamente me dieron ganas de llorar sobre el cesto de la ropa sucia. Hemos perdido el rumbo por completo. En lugar de confiar en nuestros instintos y simplemente darles a los niños cualquier comida que estemos comiendo (que no sea un peligro de asfixia) y dejarlos dormir cuando se frotan los ojitos, estamos externalizando nuestro instinto maternal en influencers de Instagram que usan filtros beige en sus hijos perfectos y silenciosos.

En fin, el punto es, deja de intentar que la alimentación autorregulada sea un deporte competitivo. Dale un plátano machacado. Deja que haga un desastre. Si no se lo come, sobrevivirá. De verdad que sí.

La absoluta pesadilla de las telas sintéticas

Ahora bien, aunque le reconozco a Barbara su relajación mental, sí tenemos que hablar de en qué se equivocaron horrible y terriblemente los de su generación, y es en el aspecto físico. La época de mediados de siglo fue básicamente una carta de amor a los químicos tóxicos y al poliéster altamente inflamable.

Cuando Leo era un recién nacido, su piel era una zona de desastre total. Parecía un pequeño lagarto rojo. Barbara no paraba de traerle esos conjuntitos adorables y de colores brillantes de los grandes almacenes, y cada vez que le ponía uno, le salían unas erupciones supurantes y furiosas detrás de las rodillas. Yo me estaba volviendo loca probando diferentes aceites de coco orgánicos y baños de avena.

El Dr. Aris finalmente me miró, suspiró y murmuró algo sobre cómo la ropa sintética barata atrapa el calor y está básicamente empapada en tintes a base de petróleo que destruyen la barrera de la piel. Realmente no entiendo la biología exacta de esto —apenas pasé ciencias en la preparatoria, francamente—, pero supongo que las fibras son demasiado ásperas y retienen el sudor, cultivando bacterias como si fueran una placa de Petri.

Ese fue el día que tiré la mitad del clóset de Leo y compré como seis de los Pañaleros sin mangas para bebé de algodón orgánico de Kianao. No exagero cuando digo que estas cosas salvaron mi cordura. Son trajecitos increíblemente sencillos, elásticos y sin mangas, pero están hechos de 95% algodón orgánico, lo que significa que no hay pesticidas raros ni tintes sintéticos tocando su enojada piel de lagartija.

La mejor parte es que tienen estos cuellos cruzados, así que cuando tenía una de esas explosiones masivas de pañal —lo cual pasaba constantemente y, por lo general, en público— podía simplemente bajar todo el trajecito por su cuerpo en lugar de arrastrar caca tóxica por su cabeza. Me encantaron tanto que obligué a Dave a aprender a lavar la ropa con agua fría solo para que no los encogiera. Honestamente, son mi compra favorita de ese primer año.

Si ahora mismo te estás ahogando en ropa sucia de bebé, de verdad, simplemente explora un poco de ropa de bebé orgánica que no te dé ganas de arrancarte el pelo. Calidad sobre cantidad, siempre.

Hablemos de la situación de las cucharas de plástico

La otra cosa que me encantaría poder decirte hace seis meses es que dejes de calentar la comida de Leo en esos tazones de plástico barato que heredamos de la época del baby boom. Ya sabes cuáles. Esos de plástico ligeramente rayado y opaco que han estado rondando por el fondo de la alacena desde 1992.

Me metí en un aterrador agujero de conejo en Google a las 2 de la mañana sobre esto. Aparentemente, los accesorios de plástico estándar para bebés se degradan con el tiempo, especialmente cuando los metes al lavavajillas en el ciclo de desinfección todas las noches como si fueras una lunática (hola, soy yo). Los artículos hablaban de microplásticos y ftalatos filtrándose en la comida y actuando como disruptores endocrinos. No tengo muy claro qué hace exactamente un disruptor endocrino, pero entiendo que básicamente confunde sus diminutas hormonas en desarrollo.

Entré en pánico y tiré cada tazón de plástico que teníamos directamente al bote de reciclaje, para horror de Dave. Cambiamos todo a silicona de grado alimenticio y madera sustentable. Además, es muchísimo más fácil de limpiar, porque la silicona no tiene esos huequitos raros donde el moho crece en secreto esperando para arruinarte la vida.

Encontrando un punto medio con tu suegra

Mira, estar atrapada en la "generación sándwich" no es ninguna broma. Estás agotada de criar personitas y, al mismo tiempo, estás lidiando con los sentimientos y opiniones de un padre de la generación de la posguerra que cree que tus límites son un insulto personal.

Cuando Barbara viene de visita, trae regalos. Por lo general, mantitas. Mantitas gigantes, sintéticas y rasposas que me dan comezón de solo verlas. Finalmente tuve que poner un límite estricto sobre lo que entra al cuarto del bebé, lo cual fue una conversación increíblemente incómoda mientras Dave, muy cobardemente, fingía arreglar una fuga inexistente debajo del fregadero.

Empecé a comprar mis propias cobijitas para que ella no tuviera excusa. Estoy completamente obsesionada con la Manta de bambú para bebé Universo Colorido. No sé qué tipo de brujería es la tela de bambú, pero es naturalmente antimicrobiana, lo cual, según el Dr. Aris, es genial para los niños que sudan mucho al dormir, como Leo. El patrón del universo es súper lindo, con esos pequeños planetas amarillos y naranjas. A Dave también le gusta mucho, lo cual es raro porque la estética de diseño de interiores de Dave es básicamente "elegancia de dormitorio universitario".

Debo decir que también compré la Manta de bambú para bebé Flores Coloridas, y está... bien. La tela es exactamente igual: súper suave, transpirable y evita que se despierten empapados en sudor. Pero el estampado floral me da mucha vibra de "cuarto de invitados de la abuela". A Maya le encanta y la arrastra por todos lados como si fuera una capa, pero definitivamente no va con mi estética. Aún así, funciona y es cien veces mejor que esas mantas de pesadilla de poliéster que traía Barbara.

A veces tenían razón, pero por favor ignora lo demás

Tiempo de pantallas. Ni me hables del tiempo de pantallas. Solo dales el iPad cuando necesites bañarte o literalmente te volverás loca.

La generación del baby boom no tenía iPads, así que simplemente nos empujaban afuera hasta que se encendían las luces de la calle. Ya no podemos hacer eso porque todos vivimos en un estado de terror hipervigilante, pero podemos pedir prestada la energía de esa época. Simplemente, dejar que las cosas fluyan.

Así que, Sarah de hace seis meses, sentada en ese baño. Tómate el café. Límpiate la mancha misteriosa de la pierna con una toallita húmeda. Sal ahí, dile a Barbara "gracias por la perspectiva histórica sobre el alcoholismo infantil", quítale las tijeras a Maya, y simplemente respira. No tienes que ser perfecta. Solo tienes que estar presente.

Si necesitas renovar el cuarto del bebé para sobrevivir los próximos seis meses sin sufrir una crisis nerviosa total por culpa de los eccemas y los microplásticos, explora la colección de mantas para bebé de Kianao y haz tu vida un poquito más fácil.

Cosas que probablemente estés buscando en Google a las 3 a. m.

¿Por qué mi mamá cree que todo lo que hago con el bebé está mal?

Uf, el choque generacional es muy real. Los boomers criaron en una época donde las reglas autoritarias lo eran todo y a los niños se les debía ver pero no escuchar. Nosotros criamos con grandes sentimientos, comunicación empática y un millón de normas de seguridad que ellos nunca tuvieron. Ellos ven nuestra ansiedad y piensan que somos débiles; nosotros vemos sus métodos y pensamos que son negligentes. Ninguna de las dos posturas es totalmente cierta. Solo asiente, di "qué interesante" y luego ve a hacer lo que ibas a hacer de todos modos.

¿El algodón orgánico realmente sirve de algo o es una estafa?

Yo solía pensar que era una estafa enorme para gente rica que compra barras de pan de 14 dólares, pero luego la piel de Leo básicamente se rebeló contra la ropa normal. Como el algodón orgánico no se cultiva con pesticidas agresivos ni se decolora hasta la muerte, las fibras son más suaves y no atrapan el calor de la misma forma. El Dr. Aris me explicó que eso permite que la barrera de la piel realmente sane. Para nosotros, fue lo único que detuvo los constantes brotes de eccema.

¿Qué demonios es la alimentación autorregulada (baby-led weaning) y tengo que hacerlo?

Absolutamente no. Es solo un término moderno para "dejar que tu hijo se alimente con trozos de comida en lugar de darle papilla con cuchara". Se supone que ayuda con las habilidades motoras finas y los hace menos melindrosos, pero si ver a tu bebé tener arcadas con un pedazo de brócoli te da un ataque de pánico, haz puré el maldito brócoli. Las mamás del baby boom nos daban cereal de arroz a las dos semanas de nacidos y todos fuimos a la universidad. Haz lo que sea que te mantenga cuerda.

¿Cómo le digo a mi suegra que deje de traer juguetes de plástico?

Hice que Dave se lo dijera, la verdad. Pero el guion que usamos fue básicamente echarle la culpa al pediatra. "¡Ay, es que el doctor es súper estricto con los disruptores endocrinos ahora mismo, así que solo podemos tener silicona y madera!". Eso te quita la presión y la pone sobre una autoridad médica, algo que los boomers por lo general respetan. Luego, simplemente dona de forma discreta la basura plástica y ruidosa que te traiga de todos modos.

¿Las mantas de bambú son realmente tan diferentes de las de algodón normal?

Sí, la verdad es que sí. El bambú es curiosamente pesado pero refrescante al mismo tiempo. Cae sobre ellos de una manera súper reconfortante, pero los espacios microscópicos en la fibra permiten que el calor se escape de verdad. Si tienes un hijo que suda al dormir y se despierta llorando porque tiene calor, cambiar al bambú suele ser un antes y un después. Además, no se vuelven rígidas ni ásperas después de cincuenta lavadas, como me pasaba con mis mantas de algodón normal.