Los consejos contradictorios sobre tener un bebé en la UCIN que me derrumbaron

Estaba de pie junto a ese lavamanos de metal ridículamente profundo a las 3:14 a. m. cuando me di cuenta de que estaba completa y absolutamente paralizada por las opiniones de los demás. Mi suegra me acababa de escribir: Déjala descansar, el contacto los sobreestimula mucho ahora mismo. La enfermera del turno de noche, un ángel un tanto brusco llamado Brenda, acababa de ponerme una áspera toallita de hospital en la mano y me dijo que le frotara la espalda a mi hija con firmeza para que no olvidara que yo existía. Mientras tanto, mi pediatra había mencionado durante las rondas de la tarde que debíamos priorizar el contacto piel con piel, pero solo si su frecuencia cardíaca se mantenía por encima de 140 y yo no movía un solo músculo durante exactamente cuarenta y cinco minutos.

Sostenía en una mano una taza tibia de café de la cafetería que sabía a tierra caliente, mirando a Maya a través de las paredes de plástico de la incubadora. Pesaba apenas un kilo y medio. Parecía un pequeño alienígena transparente y lleno de moretones, cubierto de esparadrapo médico. Me quedé literalmente congelada en medio de la habitación. O sea, ¿qué se suponía que debía hacer exactamente? Si la tocaba, le podía bajar la frecuencia cardíaca. Si no la tocaba, aparentemente estaba abandonando su desarrollo emocional. Era mi tercer día en la unidad neonatal, estaba sangrando a través de mi ropa interior de malla posparto, y de repente me puse a llorar a mares sobre una toalla de papel.

Dave, mi esposo, estaba de pie en la esquina mirando los monitores brillantes como si estuviera tratando de descifrar la puntuación de un partido súper estresante. Tampoco sabía qué hacer. Nadie lo sabe. De repente te ves inmersa en este entorno hiperclínico con luces intermitentes y alarmas que suenan como un incendio en un submarino, y todo el mundo espera que te conviertas en una experta médica de la noche a la mañana.

La aterradora caja de plástico y el piececito rojo brillante

Antes de que Maya naciera a las 32 semanas, mi idea de una estancia en el hospital con un recién nacido incluía suaves mantitas rosas y un montón de visitas sonrientes. La realidad fue una habitación con un olor agresivo a jabón de clorhexidina y a miedo. La incubadora es básicamente un terrario carísimo que los mantiene calientes porque todavía no tienen grasa corporal. Creo que mi médico dijo que pierden calor por la cabeza, ¿o tal vez era que no pueden temblar? En fin, el caso es que estaba atrapada en una caja de plástico.

Luego están los cables. Ay Dios, los cables. Había electrodos en su pecho controlando su respiración, y esa cosa, un oxímetro de pulso, envuelto alrededor de su diminuto pie que brillaba en un rojo neón. Parecía el dedo de E.T. Cada vez que se movía, la cosa roja se desplazaba y sonaba una alarma. Dave pegaba un salto del susto, a mí se me derramaba ese café espantoso, y una enfermera entraba tranquilamente, volvía a colocarle el vendaje luminoso en el pie y salía. Era una verdadera tortura.

Aprendí bastante rápido que tienes que bloquear el ruido y simplemente mirar a tu bebé. Lo cual es increíblemente difícil cuando tu hija parece un experimento científico, pero las enfermeras me enseñaron este extraño "abrazo de contención". No los acaricias como a un bebé normal nacido a término. Simplemente pones una mano firmemente en su cabecita y la otra en sus pies, y te quedas quieta. Se supone que imita el útero. Se sentía profundamente antinatural no poder acariciar a mi propia hija, pero cuando lo hacía, su pechito dejaba de agitarse tan fuerte.

La leche es básicamente medicina, pero te arruina la vida

A la gente le encanta hablar de la magia de la leche materna, pero omiten convenientemente la parte en la que sacarla de tu cuerpo bajo presión extrema te da ganas de tirar el coche al río. Como el sistema digestivo de Maya estaba básicamente en construcción, los médicos me dijeron que la leche de fórmula podía aumentar el riesgo de una aterradora enfermedad intestinal llamada enterocolitis necrosante (NEC). Realmente no entendía cómo funcionaba, pero el terror fue suficiente para encadenarme a un sacaleches cada tres horas.

Pasaba los días sentada junto a la incubadora, atada a un horrible sujetador de extracción de leche color beige, escuchando el rítmico wump-wump-wump del sacaleches Medela de grado hospitalario. Era muy ruidoso. Me quedaba mirando los biberones de plástico, rezando por conseguir al menos un milímetro de calostro. La primera vez que produje lo suficiente para llenar una jeringa diminuta, la traté como si fueran los códigos de lanzamiento nuclear. Hice que Dave se la llevara a la enfermera con las dos manos. Se la dimos a través de una sonda que le entraba por la nariz. Fue la experiencia de alimentación menos natural de la tierra, pero haces lo que tienes que hacer.

Sinceramente, todo el horario de extracción es un tipo especial de infierno. Te sacas leche, lavas las piezas en una pequeña palangana de plástico, las secas y, para cuando terminas, ya es hora de volver a empezar. Nunca duermes. Simplemente existes en un estado de pánico lechoso y sudoroso.

Ah, y la trabajadora social del hospital pasó una vez con un folleto sobre alojamiento temporal, pero lo perdí debajo de un montón de envoltorios de barritas de cereales.

Cuando por fin te dejan vestirles

Durante las tres primeras semanas, Maya no llevó absolutamente nada más que un pañal del tamaño de una bolsita de té y unas diminutas gafas de sol cuando estaba bajo las luces de la ictericia. Cuando por fin alcanzó el kilo ochocientos y pudo controlar un poco su propia temperatura, la enfermera Brenda nos dijo que podíamos traerle algo de ropita.

Me volví completamente loca de la emoción. Fui a la tienda de regalos del hospital, pero todo parecía estar hecho de poliéster áspero que se engancharía en su delicada y translúcida piel. Acabé pidiendo el Body para Bebé sin Mangas de Algodón Orgánico de Kianao. Esta prenda nos salvó la vida, y no lo digo por decir. Lo compré porque era orgánico y me emparanoiaba el tema de los químicos de la cinta médica, pero lo realmente genial fue el diseño sin mangas.

Cuando tienes a un bebé conectado a un millón de monitores, las mangas son tus peores enemigas. No puedes pasar las vías intravenosas y los cables del oxímetro por unas mangas largas y ajustadas sin montar una escena tremenda y hacer saltar seis alarmas. Con el body sin mangas, simplemente se lo abrochamos suavemente y pasamos todos los cables por las sisas. Tiene ese diseño de cuello tipo sobre en los hombros, así que ni siquiera tuvimos que pasárselo por la cabeza (lo cual me aterraba hacer de todos modos por su tubo de respiración).

Lloré muchísimo la primera vez que se lo abrochamos. Por fin parecía una personita de verdad, no solo una paciente. El algodón era tan suave que no irritó las zonas en carne viva donde le habían arrancado el esparadrapo de la piel. Compramos tres más inmediatamente.

Si tienes una amiga que está viviendo ahora mismo en la unidad neonatal, por favor no le compres ropita complicada con cremalleras, piececitos y volantes. Puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao para encontrar prendas suaves y accesibles que realmente funcionan bien con los cables del hospital.

Compras absurdas y las que realmente funcionaron

Como estábamos estresados y privados de sueño, Dave y yo compramos un montón de tonterías por internet a las 2 de la mañana desde la sala de espera del hospital. Dave, en un arrebato de gran optimismo, pidió el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Me lo entregó con orgullo en la cuarta semana. A Maya todavía la alimentaban por una sonda en la nariz y tenía cero interés en llevarse nada a la boca, y mucho menos un panda de silicona gigante. Simplemente me quedé mirándolo. En plan, cariño, todavía no sabe ni que tiene manos, ¿qué va a hacer con un mordedor? Lo tiramos en la bolsa de los pañales y nos olvidamos por completo de él hasta que cumplió seis meses (momento en el que, para ser justos, lo mordía obsesivamente porque era lo suficientemente plano como para que pudiera sujetarlo bien, pero aun así. Un momento pésimo para comprarlo).

Lo que sí funcionó fue prepararnos para el día en que por fin nos fuéramos a casa. Estaba súper ansiosa por sacarla al mundo real, lleno de gérmenes. Quería llevarla cubierta, pero era julio y me aterraba que se asara de calor en la sillita del coche.

La vestimos con el Body para Bebé de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes para el viaje a casa. Estaba completamente hundida en él. La talla de recién nacido todavía le quedaba enorme en su cuerpecito de dos kilos y cuarto, pero me daba igual. El algodón orgánico transpiraba de maravilla, las manguitas con volantes la hacían parecer un hada diminuta y frágil, y era súper suave con su barriguita justo donde solía estar la sonda de alimentación. Dave le hizo una foto en la sillita del coche llevándolo puesto, y os juro que miró a la cámara en plan: Por fin, vámonos de este antro.

Irte del hospital sin tu bebé es una verdadera tortura

Aunque tengo que hablar de la peor parte de todas. El día que me dieron el alta en la sala de maternidad, pero Maya se tuvo que quedar. Me bajaron al vestíbulo en silla de ruedas con mis tristes maletitas, y tuve que subirme al asiento del copiloto de nuestro Honda Civic con una sillita de bebé vacía en la parte de atrás.

Lloré todo el camino de vuelta a casa. Vomité en el aparcamiento de un Wendy's. La gente no paraba de decirme: "¡Ay, aprovecha este tiempo! ¡Duerme mientras las enfermeras la vigilan!". Quería golpear a cada una de las personas que me decían eso. No duermes. Te quedas despierta en tu casa vacía mirando al techo, sintiendo que te han cortado un miembro fantasma. Te despiertas aterrorizada porque no oyes los pitidos de los monitores del hospital. Tu cerebro está totalmente roto.

Nadie te prepara realmente para el trauma de esa experiencia. Mi médico me dijo después que los padres que pasan por una estancia prolongada en el hospital con su bebé tienen tasas altísimas de trastorno de estrés postraumático (TEPT). Lo cual tiene todo el sentido del mundo, porque durante dos meses, todo mi sistema nervioso central estuvo programado para responder a luces intermitentes y a una jerga médica que a duras penas entendía.

Si ahora mismo estás en medio de todo esto, escuchando consejos contradictorios de tu suegra, de las enfermeras y de los médicos, simplemente para. Asiente cortésmente, bébete tu terrible café y mira a tu bebé. Lo conoces mejor que las máquinas. Te lo prometo. Incluso si sientes que estás fingiendo, tu olor, tu voz y tus manos asustadas y sudorosas son exactamente lo que necesita.

Deja de comprar ropa rígida y complicada para un bebé conectado a monitores. Consigue algo suave y funcional, y quizás cómprate un café gigante que no sea de máquina. Echa un vistazo ahora mismo a la colección para bebés de Kianao y encuentra ropita que no convierta vestir a tu peque en un evento traumático.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la mañana

¿Es normal sentirse totalmente desconectada de mi bebé en el hospital?

Ay Dios, sí. Durante las dos primeras semanas me sentía como si estuviera cuidando de un experimento científico muy frágil. Cuando no puedes cogerlos sin más cuando lloran, y tienes que pedirle permiso a una enfermera para abrazar a tu propia hija, tu instinto maternal se altera por completo. Me costó mucho tiempo sentir que realmente era la madre de Maya y no solo una visita aterrorizada. Sé compasiva contigo misma. El vínculo llega, solo que al principio se ve diferente.

¿Cómo hago el método canguro con tantos cables?

Es un trabajo para dos personas, al menos al principio. No intentes moverlos tú sola si están muy conectados. Una enfermera recogerá literalmente al bebé y todos sus cables en un pequeño paquetito, tú te desabrochas la camisa (o te pones al revés una de esas raras batas de hospital) y te colocan al bebé sobre tu pecho desnudo. Da un poco de miedo, sientes que vas a arrancar un tubo, pero las enfermeras saben exactamente cuánta holgura tienen los cables. Una vez que están acomodados, simplemente no te mueves. En absoluto. Me daban unos calambres horribles en la espalda, pero ver cómo su frecuencia cardíaca se estabilizaba en el monitor hacía que valiera la pena.

¿Qué ropa es realmente segura para llevar a la unidad neonatal?

Olvídate de cualquier prenda con mangas largas y ajustadas, cremalleras que recorran toda la pierna o telas rígidas. Lo que necesitas es algodón orgánico que transpire, porque en esas incubadoras sudan mucho. Busca bodies sin mangas o camisas tipo cruzadas que se abrochen a los lados. Tienes que poder sacar los cables por las sisas o por los corchetes de abajo sin tener que pasarle la ropa por la cabeza. Los bodies sin mangas de algodón orgánico de Kianao fueron lo único que no me hizo sudar de ansiedad a la hora de vestirla.

¿Cómo lidiar con las constantes alarmas de los monitores?

Pierdes la cabeza durante más o menos una semana, y luego empiezas a aprender qué alarmas importan de verdad. Por fin mi pediatra se sentó conmigo y me explicó que las máquinas son súper sensibles a propósito. La mitad de las veces, la alarma salta simplemente porque el bebé ha aflojado el sensor de una patada. Con el tiempo aprendí a mirarle la cara a Maya antes de mirar el monitor. Si tenía buen color y estaba respirando, respiraba hondo antes de darle al botón de aviso. Pero, ¿sinceramente? Ese pitido fantasma me persiguió hasta casa durante meses.

¿Puedo negarme a extraerme leche si está destruyendo mi salud mental?

Mira, la presión para dar leche materna en el hospital es intensa. Lo tratan como si fuera un medicamento recetado. Pero llegué a un punto en el que el sacaleches me estaba provocando una ansiedad insoportable. Mi producción se desplomó de todos modos por culpa del estrés. Tienes que sopesar los beneficios de la leche frente a la realidad de tener a una madre al borde de un ataque de nervios. Habla con tus médicos. Algunos hospitales tienen programas de donantes de leche para prematuros. No eres un fracaso si tienes que parar. Aguanté seis semanas antes de dejarlo, y Maya sobrevivió perfectamente con leche de fórmula.