Cómo mantener a tu bebé con vida: sueño, dientes y caos absoluto

Eran exactamente las 3:14 a. m., y yo estaba de pie en medio de la habitación de Leo llevando un sujetador de lactancia que olía inconfundiblemente a leche agria y los pantalones de chándal grises de la universidad de Dave. Lloraba en silencio porque, por más que lo intentaba, no lograba recordar cómo doblar un trozo cuadrado de muselina. Bajo ninguna circunstancia intentes aprender a mantener vivo a un minihumano a las tres de la mañana viendo tutoriales de YouTube a velocidad 1.5x mientras tu marido busca frenéticamente en Google "es normal la caca verde neón". No funciona. Solo hace que sientas que estás fracasando en el imperativo biológico más básico.

Cuando traes a tu primer hijo a casa desde el hospital, te das cuenta, horrorizada, de que las enfermeras simplemente... te dejan irte. O sea, te sientan en una silla de ruedas, te empujan hasta las puertas correderas automáticas y básicamente te dicen: "¡Buena suerte manteniendo en funcionamiento a esta patata frágil!". Y tú te quedas ahí sentada en la parte de atrás de tu coche, completamente aterrorizada, sosteniendo una taza de café frío que olvidaste beberte hace seis horas, preguntándote quién ha autorizado esto. En fin, el caso es que, al principio, nadie sabe realmente lo que hace. Todos vamos improvisando y cruzando los dedos para que nuestros pediatras no nos juzguen con demasiada dureza en la revisión de las dos semanas.

Envolver a un recién nacido es básicamente origami con un centro que grita

Hablemos de la fase "burrito". Las enfermeras del hospital hacen que envolver al bebé parezca un arte hermoso y sin esfuerzo. Con un simple movimiento de muñeca, de repente tu bebé enfadado y pataleando es una pequeña y pacífica oruga. Luego llegas a casa, y de pronto intentar descubrir cómo envolverlo es como intentar doblar una sábana bajera mientras alguien te grita en la cara.

Dave hizo lo que pudo. De verdad que sí. Pero durante la primera semana, Leo no paraba de sacar los brazos de la manta como un pequeño y furioso Hulk. No fue hasta que nuestra pediatra se apiadó de mí —probablemente porque tenía cara de no haber dormido desde 2018— y literalmente me agarró las manos para enseñarme qué hacer. Me explicó que el mayor error que cometen los padres es envolver las piernas demasiado apretadas porque, al parecer, ¿eso puede causar displasia de cadera? Supongo que las caderas y las rodillas tienen que estar ligeramente flexionadas para que puedan patalear un poquito como una rana.

Todo el proceso es sumamente específico. Tienes que colocar la manta en forma de rombo —NO un cuadrado, Dave, tiene que ser un rombo— y doblar la esquina superior hacia abajo lo justo para que el cuello del bebé descanse justo en el borde. Luego le sujetas el brazo derecho, tiras del lado izquierdo por encima y lo metes debajo de la espalda tan apretado que sientes que lo vas a aplastar. Después se sube la parte de abajo, pero dejándola holgada alrededor de los pies, y finalmente se cruza el lado derecho. Requiere práctica. Y respirar hondo muchas veces. Pero también tienes que dejar de hacerlo por completo en el instante en que cumplen dos meses o empiezan a mostrar señales de darse la vuelta, lo cual es sencillamente cruel. Porque en el momento en que por fin dominas el arte de envolverlo, te lo quitan.

Los controles de respiración paranoicos a medianoche

Una vez que sobrevives a la fase de envolver al bebé, entras en la era de la ansiedad por la ropa de dormir. Todas las madres que conozco, incluida yo, nos hemos pasado horas asomadas a la cuna en la más absoluta oscuridad, poniendo un dedo debajo de la nariz del bebé solo para asegurarnos de que respira. Mi ansiedad sobre el sueño seguro estaba por las nubes con Maya. Lees todas esas aterradoras advertencias de los CDC sobre el síndrome de muerte súbita y cómo no puedes tener mantas sueltas, peluches ni, básicamente, nada que sea remotamente cómodo en la cuna. Es solo un colchón plano y buenas vibras.

Entonces, ¿cómo los mantienes calentitos sin mantas? Capas. Mi suegra suiza no paraba de hablar de comprar verdaderos "pyjama babys", que es básicamente como llaman en Europa a los pijamas con pies, pero la tela importa muchísimo. Si les pones un forro polar sintético y barato, sudan a chorros y se despiertan gritando porque están acalorados y pegajosos. Si les pones algo demasiado fino, sus manitas se vuelven de hielo.

Nosotros acabamos usando muchas capas, poniendo el Body de algodón orgánico para bebé debajo de un saco de dormir. ¿Sinceramente? Es un body. Está bien. Cumple su función. Me gusta que sea orgánico porque Maya tenía unas manchas secas y raras de eccema en la barriguita y los materiales sintéticos hacían que se pusieran rojas e irritadas. Los corchetes son resistentes, lo cual es genial hasta que son las 4 de la mañana e intentas alinear tres diminutos botones de metal en la oscuridad mientras un bebé no para de retorcerse. Pero el cuello cruzado es un salvavidas para cuando hay una explosión de pañal que llega hasta la espalda: puedes deslizar todo el body hacia abajo por los pies en lugar de arrastrar la caca por su cabeza. Un pequeño consejo profesional para tu próximo desastre biológico.

Si ahora mismo estás comprando cosas presa del pánico a las 2 de la mañana porque tu hijo no duerme, puedes echar un vistazo a otras cosas de su colección de ropa orgánica para bebé, pero en serio, limítate a comprar un par de básicos. No necesitas un armario de cuarenta prendas para alguien que se pasa el día vomitando sobre sí mismo.

El gran debate sobre la pasta de dientes que me arruinó el martes

No sé quién necesita escuchar esto, pero los dientes de leche son del infierno. A Leo le empezaron a salir los dientes a los cuatro meses y las babas fueron catastróficas. Gastábamos seis baberos al día. Pero la verdadera crisis empezó cuando ese primer dientecito afilado rompió por fin la encía y me di cuenta de que tenía que empezar a cepillarlo.

Si quieres presenciar un baño de sangre digital, entra en cualquier grupo de Facebook de padres millennials y pregunta qué tipo de pasta de dientes deberías usar. La mitad de las madres te dirá que tienes que usar obligatoriamente una pasta de dientes con flúor para bebé porque la Academia Estadounidense de Pediatría dice que necesitas una pizca del tamaño de un grano de arroz para prevenir las caries. La otra mitad amenazará con llamar a servicios sociales, insistiendo en que solo puedes usar una pasta de dientes sin flúor para bebé porque los bebés no saben escupir y tragar flúor, de alguna manera, arruinará permanentemente sus dientes de adulto con manchas blancas.

Mi pediatra, que Dios bendiga su alma agotada, me sentó y me dijo: "Sarah, simplemente limpia el maldito diente". Me explicó que la AAP *sí* sugiere una cantidad diminuta de flúor (como un grano de arroz) desde el primer diente. Pero también me miró a la cara —que me temblaba de la ansiedad— y admitió que, si me aterraba que Maya se la tragara, una pasta de dientes para bebé totalmente libre de flúor (sobre todo las que llevan xilitol) está perfectamente bien para la fase de entrenamiento, solo para limpiar mecánicamente la placa.

Yo opté por la versión sin flúor durante el primer año porque Maya trataba el cepillado de dientes como si fuera un bufé libre y se tragaba hasta la última molécula de pasta que le metía en la boca. Una vez que descubrió cómo escupir en el lavabo (lo que se tradujo principalmente en pasta de dientes en el espejo, en el grifo y en mis pantalones), nos pasamos a la del flúor. Algo sobre la remineralización del esmalte, no sé, no soy dentista. Pero sobreviví.

Lo que SÍ te voy a recomendar encarecidamente durante esta fase es el Mordedor de panda. Leo solía intentar morder la cremallera metálica de mi chaqueta de invierno favorita, lo que me aterraba. Compramos muchísimos mordedores de madera, carísimos y muy *aesthetic*, a los que no les hizo ni caso. Este pandita estúpidamente adorable fue lo único que funcionó. Es de silicona, así que es lo bastante blandito como para que realmente quieran morderlo, pero lo suficientemente resistente como para que no le arranquen trozos. Además, lo puedes meter en el lavavajillas. Si un producto para bebés no se puede meter en el lavavajillas, no tiene cabida en mi casa. Solía meter este cacharro en la nevera durante veinte minutos antes de dárselo, y la silicona fría me daba al menos treinta minutos de un silencio bendito y lleno de babas.

Mirar al techo cansa

Cuando no están durmiendo o gritando porque les duelen los dientes, los recién nacidos son básicamente patatas pesadas que se quedan mirando las luces. Se supone que debes hacer "tiempo de suelo" para ayudar a su desarrollo, lo cual suena genial hasta que te das cuenta de que el suelo de tu salón está cubierto de pelo de perro y los cereales de ayer.

Odiaba todos esos gimnasios de juego de plástico, llamativos y molestos que reproducen la misma canción electrónica y estridente una y otra vez hasta que te dan ganas de tirarlos por la ventana. Nosotros le compramos el Gimnasio de juegos Arcoíris de madera a Maya y era exactamente lo que mi cerebro sobreestimulado necesitaba. Es solo madera y unos animalitos de tela colgando. Sin pilas. Sin luces parpadeantes. Solo un elefante bonito y silencioso al que ella golpeaba agresivamente con sus diminutos puños. Y hablando en serio, queda precioso en el salón, lo cual es un extraño milagro tratándose de artículos para bebés.

Ah, y si te estás preguntando por el baño... no te agobies. Mi pediatra me dijo que los lavara con una esponja un par de veces a la semana hasta que se les cayera el muñón del cordón umbilical, y que después los bañara de verdad quizás tres veces por semana. Si los lavas todos los días, la piel se les seca y se descama. Así que, básicamente, bajar tus estándares de higiene está recomendado por los médicos. De nada.

Mira, el primer año es pura supervivencia. La vas a pifiar al envolverlo. Vas a usar la pasta de dientes equivocada. Vas a ponerle el body del revés. El bebé estará bien. Bébete tu café tibio, respira hondo y recuerda que todos los demás en internet están igual de perdidos que tú. Si necesitas reponer tu kit de supervivencia antes de que vuelvan a dar las 3 de la mañana, pilla lo que necesites y vete a dormir un poco.

Preguntas frecuentes totalmente desordenadas y no solicitadas

¿Qué tan apretado se supone que debo hacer realmente el "burrito"?

Lo suficientemente apretado alrededor de los brazos como para que parezcan un pequeño burrito en camisa de fuerza, pero lo suficientemente suelto en las caderas para que las piernas se puedan doblar hacia fuera de forma natural, como una rana. Si sus piernas se quedan estiradas y bloqueadas, lo estás haciendo mal y tienes que volver a empezar, incluso si están gritando. Lo siento. Es un fastidio, pero les salva las caderas.

¿De verdad tengo que dejar de envolverlos a los dos meses?

Sí, por desgracia. Mi pediatra fue superestricta con esto. En cuanto cumplen las 8 semanas O muestran cualquier señal de que podrían darse la vuelta sin querer y ponerse boca abajo, se acabó lo de envolverlos. Si se dan la vuelta mientras tienen los brazos atrapados, no pueden empujarse para apartar la cara del colchón. Nosotros pasamos a usar un saco de dormir para bebé, lo que nos costó tres noches horribles, y después todo fue bien.

¿Qué demonios es un "pyjama baby" y necesito uno?

Es, literalmente, un pijama con pies. Los europeos los llaman "pyjama babys", que la verdad es que suena mucho más mono. Desde luego que los necesitas, porque está totalmente prohibido ponerle una manta suelta por encima a un bebé en su cuna. Solo asegúrate de comprobar el material: si hace calor en casa, usa algodón transpirable para que no se despierten sudados y furiosos.

Si el médico dice que el flúor es seguro, ¿por qué la gente usa pasta de dientes sin flúor?

Porque el médico dice que la cantidad equivalente a un *grano de arroz* es segura. ¿Alguna vez has intentado echar exactamente un grano de arroz de pasta de dientes en un cepillo diminuto mientras un niño pequeño te está dando cabezazos activamente? Es imposible. Muchos padres (yo incluida) simplemente usamos la pasta de entrenamiento sin flúor (con xilitol) durante el primer año porque los bebés se la tragan literalmente toda, y eso te da tranquilidad hasta que aprenden a escupir.

¿Cómo sé si le están saliendo los dientes o si solo está de mal humor?

Oh, lo sabrás. La cantidad de babas es increíble. Intentarán mordisquearse sus propias manos, las tuyas, la cola del perro, cualquier cosa. Las mejillas de Maya se ponían de un rojo intenso, y su sueño se fue literalmente a la porra durante unos tres días antes de que el diente acabara de romper la encía. Guarda los mordedores de silicona en la nevera... es lo único que ayuda.