Mi relación de amor-odio con el enorme cochecito Uppa Baby

Me encontraba de pie en lo que solo puedo describir como una cantidad bíblica de barro en Hampstead Heath, con la lluvia azotando agresivamente mis gafas, mientras la Gemela A gritaba con la capacidad pulmonar de una cantante de ópera y la Gemela B intentaba comerse silenciosamente una lombriz muerta. La rueda delantera izquierda de mi escandalosamente caro sistema de transporte estaba atascada en un bache tan profundo que bien podría haber sido una excavación arqueológica. Era martes por la mañana, funcionaba con apenas cuarenta minutos de sueño interrumpido, y me vi peleando con un trasto de aluminio de doce kilos solo para poder volver a mi piso.

Esta es la glamurosa realidad del paseíto matutino que no publican en los folletos brillantes.

Si estás esperando un bebé, o peor aún, dos exactamente al mismo tiempo, probablemente ya hayas caído por la madriguera de internet. Yo lo hice. Estaba sentado en nuestro estrecho piso en un tercer nivel, escribiendo frenéticamente pensamientos a medias en Google. En un momento dado, simplemente busqué un carrito be antes de que el teclado de mi portátil se bloqueara por completo porque, en medio de mi ataque de pánico, le había derramado medio litro de agua encima. Sin embargo, al final los anuncios personalizados me encontraron, y me convencí de que lo que necesitaba desesperadamente era un carrito uppa baby, más que nada porque vi a una celebridad de medio pelo luciendo increíblemente descansada mientras empujaba uno en una revista en la sala de espera del dentista.

El día que llegaron las cajas gigantes

Nada te prepara del todo para el espacio físico que ocupan los artículos de bebé de alta gama. Cuando el repartidor dejó caer las cajas en nuestro estrecho pasillo londinense, pensé legítimamente que se había equivocado y nos había entregado una nevera desmontada. Estábamos adaptando nuestras vidas para un bebé, pero el mero volumen de cartón nos hacía sentir como si nos estuviéramos preparando para una expedición lunar.

Mi mujer tenía programada una cesárea, y nuestra matrona de la sanidad pública, una mujer encantadora pero profundamente severa llamada Brenda que olía ligeramente a antiséptico y a juicios no expresados, fue muy clara sobre las realidades físicas del posparto. Miró el chasis gigante apoyado contra nuestro radiador, me miró a mí, y murmuró algo sobre cómo mi mujer no debería levantar nada más pesado que un hervidor de agua durante al menos seis semanas, y mucho menos intentar meter semejante tanque en el maletero de un Ford Fiesta.

Brenda tenía toda la razón, lo que significaba que yo me convertiría en el único operador de aquella maquinaria pesada. El tremendo peso del chasis es algo que simplemente tienes que aceptar. Es sólido, virtualmente indestructible y te dará la fuerza en los brazos de un culturista aficionado si tienes que subirlo por tres pisos de escaleras porque el ascensor de tu edificio se ha vuelto a estropear.

La gran estafa de los accesorios

Hablemos un momento de la absoluta audacia del mercado de los accesorios, porque aquí es donde empiezo a perder la cabeza. Gastas una suma astronómica en esta hermosa pieza de ingeniería, la desempaquetas, te maravillas con los manillares de cuero y la suave suspensión, y entonces te das cuenta de que en la caja no viene absolutamente nada de lo que realmente necesitas para sobrevivir a un martes por la tarde.

Quiero ser muy claro con el tema del portavasos. El portavasos oficial cuesta más o menos lo mismo que una cena para dos a precio medio, y sin embargo, posee la mágica habilidad de desprenderse del chasis en el momento exacto en que pisas un ligero bache en la acera. Una vez vi con horror y a cámara lenta cómo mi hirviente café de Costa salía disparado por los aires, salpicando mi único par de vaqueros limpios y rozando la cabeza de la Gemela A por cuestión de centímetros, todo porque me atreví a empujar el carrito por encima de unas baldosas rugosas en un paso de peatones. Terminarás comprando el portavasos de todas formas porque la idea de sobrevivir a una tarde sin acceso inmediato a cafeína es de risa, pero lo odiarás todos y cada uno de los días.

Luego está la bandeja para los aperitivos, el organizador para los padres, los adaptadores superiores, los adaptadores inferiores, los adaptadores para los adaptadores... Es una pesadilla logística que requiere de una hoja de cálculo para llevar la cuenta.

Técnicamente, el plástico de lluvia sí que mantiene el agua a raya, hasta que inevitablemente lo pierdes en un autobús.

La ciencia del sueño murmurada en una clínica

Uno de los principales ganchos de venta que justificó la aterradora factura de la tarjeta de crédito fue el capazo. Al parecer, está homologado para que duerman en él toda la noche de forma segura. Ahora bien, no pretendo entender la mecánica profunda del desarrollo de la columna vertebral infantil (nuestro médico de cabecera nos agitó un folleto una vez y murmuró algo sobre las vías respiratorias planas y los riesgos de muerte súbita del lactante mientras buscaba su bolígrafo), pero la idea básica es que necesitan estar tumbados en una posición completamente plana.

La verdad es que sí usamos el capazo en el salón durante esas primeras semanas. Era una maravilla poder desenganchar a un bebé dormido y meter toda la unidad en casa sin despertarlo, aunque hacer esto con gemelas significaba que tenía que dar dos viajes al coche mientras dejaba a una de ellas momentáneamente a solas con el gato, que las veía claramente como una nueva y sospechosa especie de presa sin pelo.

Para intentar que el capazo fuera un poco más acogedor, compré la Manta de bebé de bambú con hojas de colores. Diré esto a su favor: la mezcla de algodón y bambú orgánico es tan suave que roza lo absurdo, y sea cual sea la regulación natural de temperatura que tenga, parece que realmente funciona, porque la Gemela B dejó de despertarse con la cara roja de enfado y sudor. Además, es preciosa, con unas delicadas hojas en acuarela. Sin embargo, es casi demasiado bonita para la brutal realidad de un carrito de bebé que va por la calle. Cometí el error de dejarla colgando por un lado en un día de viento, e inmediatamente fue absorbida por el mecanismo lleno de barro de los frenos. Sobrevivió a la lavadora, pero ahora la reservo sobre todo para los ratos que pasan en el suelo dentro de casa, donde la principal amenaza son las simples bocanadas de leche en lugar de la mugre de las calles londinenses.

¿Buscas algo suave para atrapar las inevitables babas? Echa un vistazo a la colección de mantas orgánicas aquí.

La dentición mientras estás atrapado en el transporte

Hacia el sexto mes, empezaron las babas. No un poquito de saliva, sino una constante cascada de babas que empapaba tres baberos por hora. Aquí es cuando empiezan a intentar comerse el carrito.

Pillé a la Gemela A mordisqueando desesperadamente la cara barra de seguridad de cuero como si fuera un palito de carne seca. Sabiendo cuánto cuesta una barra de repuesto, entré en pánico y empecé a lanzarle varios objetos para distraerla. Así es como descubrimos nuestro mecanismo de supervivencia favorito por excelencia: el Mordedor en forma de panda.

Sinceramente, me encanta este chisme. Es solo un trozo plano de silicona de grado alimentario con forma de panda, pero salvó mi cordura en innumerables viajes en autobús. Las niñas realmente podían agarrar los pequeños detalles de bambú por sí mismas sin que se les cayera cada cuatro segundos, y ofrecía la resistencia suficiente como para que dejaran de intentar consumirse la tapicería del carrito. La mejor parte es su increíble resistencia. Una vez se cayó directamente en un charco fuera de la estación de King's Cross; lo recogí, lo lavé con media botella de agua con gas y frotando frenéticamente con una toallita de bebé, y se lo devolví enseguida. Se supone que debes meterlo en el lavavajillas o en la nevera, cosa que hago cuando me acuerdo, pero en las trincheras, simplemente haces lo que tienes que hacer.

Por supuesto, tener gemelas significa que no puedes tener una sola cosa de nada, a menos que quieras presenciar una pelea de boxeo en la parte de atrás de una cafetería. Tuvimos que comprar inmediatamente el Mordedor de ardilla con diseño de bellota para la Gemela B. La forma de aro de este es brillante porque puedo pasarle el clip del chupete y atarlo directamente a las correas del arnés, eliminando por completo ese maravilloso juego en el que lo tiran al suelo y gritan hasta que lo recojo.

La traición del límite de peso del asiento RumbleSeat

A medida que las niñas se acercaban a los dieciocho meses, la física de nuestro paseo diario empezó a cambiar. Si utilizas esta marca en concreto como carrito doble, tienes el asiento principal para niños arriba y el asiento RumbleSeat en la parte inferior.

Y aquí está la gran trampa en la que nadie hace hincapié cuando estás privado de sueño y tirándole el dinero a una pantalla: el asiento principal aguanta hasta 22 kilos, pero el RumbleSeat solo aguanta unos 18 kilos.

Cuando tienes gemelas, por lo general pesan más o menos lo mismo. Pero, con el tiempo, llegas a esa aterradora ventana en la que cada vez pesan más, y el asiento inferior alcanza su límite estructural absoluto, mientras que el asiento superior va perfectamente. Terminas con un cacharro increíblemente pesado en la parte superior que requiere la fuerza abdominal de un gimnasta olímpico para poder subir un bordillo en la calle.

Recuerdo cuando intenté subir a la acera delante de nuestro Tesco local. Empujé el manillar hacia abajo, las ruedas delanteras se levantaron exactamente un centímetro, todo el chasis gruñó en señal de protesta, y casi me desgarro un músculo de la zona lumbar que aún me cruje cuando llueve. Es una magnífica obra de ingeniería, pero una vez que la cargas con dos niñas pequeñas, tres bolsas de la compra en la francamente enorme cesta (que tiene una capacidad de 13 kilos), y un surtido de pesados juguetes de madera, básicamente estás conduciendo un pequeño tractor.

El gran traspaso en Facebook Marketplace

Finalmente, las niñas solo querían caminar, o más bien, querían correr a toda velocidad en direcciones opuestas hacia la carretera más cercana mientras yo gritaba sus nombres. Ya no necesitábamos ese enorme tanque.

Aquí es donde el trauma financiero inicial honestamente vale la pena. El mercado de reventa de artículos de bebé de alta gama está absolutamente desquiciado, en el mejor sentido posible. Me pasé un sábado por la mañana quitando plátano reseco de las rendijas del asiento con un cepillo de dientes viejo, lavé las ruedas con una manguera y tomé unas fotos de aspecto vagamente profesional en nuestro salón.

Lo publiqué en Facebook Marketplace y en solo doce minutos ya tenía a cuatro personas peleándose por él. Se lo vendí a un futuro papá con cara de aterrorizado en el aparcamiento de un Sainsbury's por un poco más de la mitad de lo que pagamos originalmente por él. Mientras le veía intentar plegarlo torpemente para meterlo en su coche compacto (una complicada maniobra a dos manos que requiere meses de práctica dominar sin pillarte el pulgar), sentí una extraña punzada de tristeza. Ese trozo de metal enorme y pesado, tirador de portavasos, había transportado a mis niñas a lo largo de toda su primera infancia.

Si te estás enfrentando a la difícil decisión de comprar uno, que sepas en lo que te metes. Dominará tu pasillo, vaciará tu cuenta bancaria, pero también transportará absolutamente todo lo que posees a través de parques muy embarrados sin que se le caigan las ruedas. Solo, por favor, por lo que más quieras, no compres el portavasos.

¿Listo para equipar tu inevitable compra del carrito con cosas que puedan masticar de forma segura? Hazte con nuestra colección de mordedores orgánicos antes de que tu bebé intente comerse la barra de seguridad.

Preguntas complicadas desde las trincheras

¿De verdad necesito comprar el carísimo portavasos?
No, no lo necesitas en absoluto, pero terminarás cediendo y comprándolo de todas formas alrededor del tercer mes, cuando el cansancio extremo se apodere de ti. Luego te pasarás los siguientes dos años recogiéndolo del suelo cada vez que choques con el marco de una puerta. En su lugar, intenta mantener el equilibrio de una botella de agua en la capota; te romperá menos el corazón.

¿Puedo meter esta monstruosidad en un autobús de Londres?
Técnicamente, sí. La distancia entre los ejes encajará exactamente en el espacio designado para sillas de ruedas y carritos. Sin embargo, si ya hay otro carrito en el autobús, o Dios no lo quiera, alguien que realmente necesite el espacio para la silla de ruedas, tendrás que hacer el paseo de la vergüenza de vuelta para bajarte del autobús bajo la lluvia torrencial mientras el conductor te fulmina con la mirada.

¿El valor de reventa es real de verdad?
Sorprendentemente, sí. A estas alturas es básicamente una moneda de cambio. Siempre y cuando no hayas dejado que tu hijo le pase un rotulador permanente a la capota para el sol ni hayas partido el chasis por la mitad, podrás recuperar de forma fiable una gran parte de tu dinero para financiar la siguiente etapa de cosas caras que pronto se les quedarán pequeñas.

¿Cómo limpio las manchas misteriosas de la tela del capazo?
Con un ligero pánico y mucha limpieza focalizada. La funda del colchón tiene cremallera y se puede lavar a máquina (gracias a Dios), pero la tela exterior requiere que le des toquecitos con un paño húmedo mientras rezas para que la mancha no sea lo que estás pensando.

¿Pincharán las ruedas con cristales rotos?
Esta es sinceramente la única cosa a la que no le puedo poner peros. Las ruedas están hechas de una especie de material sólido relleno de espuma. He empujado este trasto por encima de botellas de cerveza rotas, grava afilada y una incómoda cantidad de escombros urbanos no identificados, y ni una sola vez se ha pinchado una rueda. Es la única parte sin estrés de toda la experiencia.