Hace unos 6 meses estaba haciendo limpieza en mi desordenado Google Drive —buscando una receta que al final nunca preparé— y encontré el borrador de una carta que había empezado a escribirle a mi yo del pasado. Estaba viendo fotos antiguas de Maya de cuando era pequeñita, y recordé el control absoluto que la gráfica de crecimiento del pediatra tenía sobre mí. Así que me senté, me serví mi tercera taza de café aguado y tibio de la Keurig, y terminé la carta. ¿Y sinceramente? Creo que cualquier padre o madre primeriza que esté ahora mismo perdiendo la cabeza con los percentiles necesita leerla.

***

Querida Sarah de seis meses de posparto,

Ahora mismo estás sentada en el asiento del copiloto de tu Honda CR-V en el aparcamiento de Target. El aire acondicionado está a tope pero sigues sudando porque llevas ese jersey gris enorme que huele ligeramente a leche agria, y tienes una mancha de yogur en la rodilla izquierda de los leggings. Maya tiene exactamente seis meses, está completamente frita en su sillita en la parte de atrás, y tú estás llorando sobre un latte de vainilla tibio.

Lloras porque no dejas de mirar un trozo de papel arrugado. La temida tabla de peso del bebé.

Estás literalmente hiperventilando porque el puntito en la gráfica ha bajado de la línea curva que se supone que debía seguir. La Dra. Aris sonrió y te dijo que estaba perfectamente sana, pero tú solo escuchaste que había bajado del percentil 50 al 25, y ahora estás tecleando frenéticamente tabla de peso medio del bebé por meses en kg en el móvil con el pulgar mientras intentas no despertarla.

Ay, dios. Tienes que parar. Deja el móvil, respira hondo y date cuenta de que, mientras siga manchando sus bodies con la regularidad de siempre y sonriéndole al ventilador del techo, lo más probable es que esté perfectamente bien.

Esas raras matemáticas de los percentiles son una auténtica estafa, te lo juro

Recuerdo estar sentada en la consulta sintiendo que me acababan de dar un suspenso en las notas. La Dra. Aris tuvo que explicarme estas matemáticas de los percentiles como si yo fuera una niña pequeña y cansada. Me dijo que, si Maya está en el percentil 25 de peso, literalmente solo significa que de cada 100 bebés de su misma edad y sexo, 24 pesarán menos y 75 pesarán más. Eso es todo. No es un insuficiente en crianza.

Pero mi cerebro simplemente no podía aceptarlo. Pensaba que el percentil 50 era el peso "correcto" para un bebé, como un objetivo que había que alcanzar. Pero la Dra. Aris se rio —literalmente se rio de mí— y me dijo que no existe el percentil perfecto. Un bebé en el percentil 10 está igual de sano que un bebé en el 90, simplemente tienen tamaños diferentes.

Y ni me hables de las gráficas en sí. Supongo que mi pediatra usa las tablas de crecimiento de la Organización Mundial de la Salud (OMS) en lugar de las del CDC porque hacen el seguimiento de bebés alimentados con leche materna de unos seis países diferentes. Brasil, Noruega y algunos otros que he olvidado por completo. En fin, la cuestión es que se supone que es el "buen" estándar. Pero "bueno" es una palabra estúpida y estresante cuando vas tirando con dos horas de sueño y tu bebé te acaba de vomitar por toda la espalda.

El juego mental de la genética y la alimentación

La cuestión que estás olvidando por completo mientras lloras en el coche es que la genética es algo real. Dave mide 1,88 m pero tiene la complexión de un trozo de apio. Yo mido 1,62 m en un buen día y tengo la estructura ósea de un pajarillo. ¿Por qué diablos esperábamos engendrar a un bebé que parece un jugador de rugby?

The genetics and feeding mind-game — Dear Past Me: Please Stop Stressing Over the Baby Weight Chart

Cuando empiezas a dar el pecho, si tienes la suerte de que funcione, te sientes como una auténtica campeona porque cogen gramos rapidísimo. Maya ganó peso como loca en los primeros dos meses. Yo me comía las galletas de lactancia a puñados y pensaba que era la única responsable de haber creado esa bolita perfecta y regordeta. Cada vez que la ponían en esa fría báscula de metal, yo prácticamente irradiaba orgullo.

Pero luego, hacia los cuatro meses, el crecimiento simplemente... se estanca por completo. O al menos se ralentiza tanto que piensas que tu leche se ha convertido en agua de repente. Nadie te avisa de que los bebés amamantados tienen una curva de crecimiento natural diferente a la de los bebés alimentados con fórmula más adelante. Así que ahí estás, con el bebé enganchado en tomas agrupadas a las 4 de la mañana, preguntándote si deberías beber más leche de avena o sacarte leche después de cada toma o qué, porque la línea de la gráfica se está aplanando y tu ansiedad se está disparando hasta la estratosfera.

¡Y los picos de crecimiento! Ay, dios mío, las crisis de crecimiento. A las tres semanas, seis semanas, tres meses, seis meses... es un ciclo interminable de un bebé gritándole a tu pecho, comportándose como si estuviera absolutamente muerto de hambre, y tú dudando de todo lo que hace tu cuerpo mientras intentas averiguar desesperadamente si es una bajada de producción o un hito normal de su desarrollo. Es un juego mental completamente agotador que te hace sentir como si estuvieras suspendiendo continuamente un examen para el que ni siquiera habías estudiado.

Si usas fórmula, simplemente lees la parte de atrás del bote, preparas el biberón y sigues con tu vida.

Cosas que de verdad la distraían mientras crecía

Se supone que los bebés duplican su peso al nacer entre los cuatro y los seis meses, lo que significa que se les queda pequeño TODO constantemente. ¿Y justo cuando llegan a esa revisión de peso de los seis meses por la que te estás estresando ahora mismo? Se les empiezan a mover los dientes. Maya se mordía tanto las manos que le salió un sarpullido.

Compré un montón de trastos para intentar calmarla. Pero lo único que de verdad me encantó y que sigo recomendando comprar a todas las madres primerizas es el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Historia real: estábamos en un horrible brunch al aire libre con los padres de Dave. Maya gritaba, arqueaba la espalda, estaba completamente inconsolable. Saqué este panda de mi abarrotada bolsa de pañales como último recurso. Es plano, así que podía sujetarlo en serio con sus torpes puñitos sin que se le cayera al sucio suelo de la terraza del restaurante cada cuatro segundos. Mordisqueó la parte texturizada y simplemente... dejó de llorar. Silencio. Literalmente le dejé al camarero una propina de veinte dólares extra de lo aliviada que estaba al poder beberme mi mimosa por fin. Es silicona 100% de grado alimentario y yo lo metía directamente en el lavavajillas cada noche. Sinceramente, me salvó la vida.

Dave, por su parte, le compró el Mordedor Aliviador de Encías de Ardilla de Silicona para Bebés porque le hizo mucha gracia el diseño de la bellotita. Es mono, supongo. Pero a Maya no le interesó demasiado la forma y lo que más le gustaba era tirárselo al gato, así que terminó viviendo debajo del sofá durante seis meses.

Ah, y mi madre nos regaló el Sonajero Mordedor con Aro de Madera de Oso. Es verdaderamente precioso: hecho de madera de haya sin tratar y una suave cabecita de oso tejida en algodón a crochet. Pero mi cerebro posparto estaba tan aterrorizado de estropear la parte de crochet al lavarlo mal que a duras penas dejaba que Maya lo usara. Creo que lo lavé a mano una vez con jabón suave y luego simplemente lo puse en una estantería de su habitación de adorno. Si eres menos neurótica que yo, es un juguete sensorial encantador.

En cualquier caso, si estás en medio de la fase de dentición y crecimiento, puedes echar un vistazo a los accesorios para bebé de Kianao para encontrar algo que pueda comprarte cinco minutos de paz.

Además, como crecen tan sumamente rápido, todos esos carísimos arrullos para recién nacidos que compraste no servirán para nada en cuestión de semanas. Nosotros terminamos descartándolos y usando la Manta para Bebé de Bambú con Hojas de Colores muchísimo más de lo que jamás imaginé. Es enorme (unos 120x120 cm), así que cubría perfectamente esa extraña postura de ancas de rana con la que dormía Maya sin que la quitara a patadas de inmediato, y el material de bambú evitaba que sudara como un pequeño horno en medio de la noche.

Cuándo me dijo de verdad la Dra. Aris que me preocupara

Sé que estás sentada en el coche tramando formas de darle más de comer, pero, por favor, recuerda lo que el pediatra dijo realmente sobre cuándo entrar en pánico. No era por una sola bajada en un trozo de papel.

When Dr. Aris genuinely told me to worry — Dear Past Me: Please Stop Stressing Over the Baby Weight Chart

Estoy casi segura de que la Dra. Aris dijo que solo es una verdadera señal de alarma si caen por debajo de DOS líneas de percentil importantes. Por ejemplo, si Maya iba de maravilla por el percentil 75 y de repente caía en picado por debajo del 50 y del 25. Entonces igual investigan. O si no mojaba suficientes pañales. Creo que la regla era algo así como cinco o seis pañales bien mojados en un periodo de 24 horas. Sinceramente, tenía el cerebro tan frito que apenas me acordaba de mi propio código postal, mucho menos de llevar un recuento exacto de los pañales, pero ya entiendes la idea.

Mientras ella siga más o menos su propia curva, caótica y única, está haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer.

La cosa mejora, te lo prometo

Así que, Sarah del pasado. Tómate tu latte. Arranca el coche. Vuelve a casa.

Antes de que pierdas los papeles en un foro de maternidad a las 2 de la mañana, respira hondo y tal vez ve a mirar la ropita de bebé ecológica de Kianao porque comprar conjuntitos suaves y en miniatura es muchísimo mejor para tu salud mental que intentar hacer matemáticas de percentiles a oscuras.

Lo estás haciendo genial. Está creciendo perfectamente. Ahora ve a lavarte ese yogur de los leggings.

Con cariño,
Sarah del futuro

***

Preguntas frecuentes, caóticas y sinceras, sobre el crecimiento del bebé

¿Necesito pesar a mi bebé en casa?
Ay dios, no. Por favor, no compres una báscula para bebés. Yo estuve a punto de comprar una en Amazon a las 2 de la mañana cuando Maya tenía tres meses y Dave literalmente me quitó el móvil de las manos. Solo conseguirás obsesionarte con cada gramo de pis y de sudor. Deja que el pediatra la pese en las revisiones habituales, te juro que es muchísimo mejor para tu salud mental.

¿Por qué mi bebé ha bajado una línea de percentil?
¡La Dra. Aris me dijo que pasa todo el tiempo! Especialmente entre los 4 y los 6 meses si le estás dando el pecho, porque su crecimiento se ralentiza de forma natural. No son robots en una cadena de montaje. Maya bajó una línea entera y yo lloré en el coche (obviamente), pero en realidad solo estaba encontrando su propia curva genética, porque Dave y yo no somos precisamente gigantes.

¿Qué pasa si mi bebé pierde peso justo después de nacer?
A todos los bebés les pasa. Es como una broma biológica aterradora. Pierden parte de su peso al nacer en los primeros días debido a la pérdida de líquidos o a la transición a la alimentación. Maya perdió como un 8% y yo entré en pánico absoluto en la habitación del hospital, pero normalmente lo recuperan todo cuando tienen dos semanas.

¿Cómo sé si está teniendo una crisis de crecimiento o si simplemente me odia?
Lo sabrás. Porque actuará como si no le hubieras dado de comer en toda su vida y rechazará el sueño con violencia. Suele pasar en torno a las 3 semanas, las 6 semanas, los 3 meses y los 6 meses. Parece algo personal, pero no lo es. Solo haz acopio de café, ponte una camiseta que no te importe destrozar y aguanta el tirón.

¿Tiene que estar mi bebé en el percentil 50 para estar sano?
¡No! Ese fue mi mayor error de concepto. El percentil 50 es solo la media matemática, no un sistema de calificaciones. Mi pediatra me dijo que un bebé que sigue felizmente la línea del percentil 15 está tan sano como uno que sigue la del 85. Simplemente son humanos diferentes que usan tallas de body diferentes.