Maternidad sin filtros: La letra de Brooklyn Baby de Lana Del Rey explicada

Corría el año 2017. Maya tenía unos seis meses, y yo estaba sentada en el suelo de madera súper rayado de nuestro apartamento en un tercer piso sin ascensor en Park Slope. Llevaba el pelo recogido en un moño grasiento que, a esas alturas, probablemente era un 40 por ciento champú en seco. Llevaba una camiseta manchada de los Ramones que había comprado en una tienda de segunda mano en 2011, y sostenía una taza de café de prensa francesa que mi marido, Dave, juró que se iba a tomar antes de salir corriendo por la puerta hacia el trabajo. Estaba helado. Maya lloraba a gritos porque acababa de descubrir que se podía quitar los calcetines y, por alguna razón, esto la ofendía profundamente.

Recuerdo mirar al techo, meciendo a un bebé que no paraba de llorar en mis rodillas, cuando de repente a mi cerebro le dio por recordar la letra exacta de "Brooklyn Baby" de Lana Del Rey que solía escuchar a todo volumen en mis auriculares unos años antes. Ya sabes qué canción te digo. Toda la época del álbum Ultraviolence. Esa fantasía indie-pop, difusa y sin esfuerzo, de ser una chica joven y genial en la ciudad, cantando sobre Lou Reed, la marihuana hidropónica y la poesía vintage. Literalmente me reí a carcajadas, y asustó tanto a Maya que dejó de llorar durante tres segundos. La desconexión total entre la estética de la cultura pop de un "bebé de Brooklyn" y la realidad de criar a un bebé de carne y hueso en Brooklyn es, francamente, graciosísima.

Sinceramente, pensé que seguiría siendo cool

Antes de tener hijos, tienes unas visiones completamente delirantes de cómo será tu vida. Yo estaba convencida de que simplemente me ataría a mi recién nacida al pecho en un fular de porteo de origen ético y preciosamente tejido, y que pasaríamos las tardes paseando por librerías independientes. Pensaba que sería una de esas madres de estética minimalista que solo vestía a su bebé con tonos tierra neutros y que nunca, jamás, tendría una mancha de regurgitación en el hombro.

La canción pinta este retrato satírico del estilo de vida hipster millennial, pero ay, Dios mío, me creí totalmente una versión de eso para mi etapa como madre. Pensé que esa vibra se transferiría a la maternidad. Pero a los bebés no les importa tu "vibra". Les da igual tu cuidado feed de Instagram o tu colección de discos vintage. A ellos solo les importa la leche, dormir e intentar meter los dedos con agresividad en los enchufes.

Es divertido mirar atrás y ver las expectativas frente a la rutina diaria. Aquí tienes una lista altamente científica e increíblemente precisa de cosas que pensé que implicaba tener un hijo en la ciudad frente a la desquiciada realidad:

• Expectativa: Paseos tranquilos por el jardín botánico mientras mi bebé duerme plácidamente en un cochecito de inspiración vintage de 1.000 dólares.
• Realidad: Cargar a un niño pequeño que no para de gritar como si fuera una tabla de surf bajando tres tramos de escaleras porque las ruedas del carrito se atascaron con un misterioso barro urbano.
• Expectativa: Una habitación infantil perfectamente decorada con exactamente tres juguetes de madera que despiertan la imaginación.
• Realidad: Un salón que parece el escenario de la explosión de una bomba de plástico de colores primarios, a pesar de mis mejores esfuerzos por ser minimalista.
• Expectativa: Conocer a otras mamás geniales en cafeterías artesanales sin esfuerzo alguno.
• Realidad: Asentir con la cabeza enérgicamente a otra mujer exhausta en el pasillo de la farmacia mientras ambas compramos paracetamol infantil a las 8 de la tarde.

El gran pánico por la calidad del aire en nuestro apartamento

Una vez que la niebla de los días de recién nacido se disipó un poco, me obsesioné por completo con el entorno en el que estaba criando a mis hijos. O sea, lees un artículo sobre la contaminación urbana y, de repente, miras a cada camión de reparto que pasa como si fuera una amenaza personal para los pulmones de tu hijo. Mi doctora, la Dra. Evans, que sinceramente siempre parece necesitar unas vacaciones de seis meses, básicamente me dijo que el aire de la ciudad no es exactamente una brisa de montaña.

Murmuró algo durante la revisión de los nueve meses de Maya sobre las partículas en suspensión y el desarrollo del sistema respiratorio, y eso fue suficiente. Dave y yo nos metimos de inmediato en una espiral aterradora de búsquedas en Internet. Compramos este enorme y ruidoso filtro HEPA que ocupa la mitad de la esquina de la habitación del bebé y suena como un pequeño avión despegando. ¿Funciona? No tengo ni la menor idea. La ciencia es complicada y la mitad de los estudios se contradicen de todos modos, pero me gusta pensar que hace algo más que disparar nuestra factura de la luz. Al menos crea un buen ruido blanco, que era la única forma en que Maya lograba dormir sin escuchar a nuestros vecinos peleando por quién había olvidado comprar la leche de avena.

Ropa que de verdad sobrevive al día a día

Al vestir a un niño de ciudad, todo ese sueño estético se da de bruces con la realidad muy rápido. En aquellos primeros días, Dave se pegó un atracón nocturno en Amazon y compró todos esos bodies baratos y de colores brillantes. Eran mezclas de poliéster y, en menos de una semana, la delicada piel de recién nacida de Maya se llenó de unas feas manchas rojas. Eccema. Fue horrible. Ella lo pasaba fatal, yo lloraba, y la doctora simplemente suspiró y me dijo que cambiara a fibras naturales orgánicas.

Ahí fue cuando descubrí Kianao. No exagero cuando digo que su Body de bebé sin mangas de algodón orgánico se convirtió en mi absoluto salvavidas. Pedí como cinco en modo pánico. Están hechos de 95% algodón orgánico y 5% elastano, y la diferencia fue abismal. La piel de Maya mejoró casi de inmediato.

Pero la verdadera razón por la que los adoro no es solo por el algodón orgánico. Es su elasticidad. Cuando estás intentando vestir a un bebé que se retuerce y está furioso en un cambiador un poco demasiado estrecho como para resultar cómodo, necesitas una tela que ceda. Esos cuellos tipo sobre significaban que cuando, inevitablemente, tenía una explosión masiva de pañal (que siempre ocurría justo cuando estábamos a punto de salir por la puerta), podía quitarle el body deslizándolo por las piernas en lugar de por la cabeza. En fin, el caso es que me deshice de toda la basura sintética y no volví a mirar atrás. La tela es súper suave y sobrevivió a nuestra terrible lavadora de monedas del sótano, lo cual ya es un milagro en sí mismo.

Si estás en las trincheras intentando descubrir qué funciona realmente para la piel de tu bebé sin sacrificar esa bonita estética de tonos tierra, echa un vistazo a la ropa de bebé y mantas de algodón orgánico de Kianao. Te ahorrará muchísimos dolores de cabeza.

Cuando los juguetes "aesthetic" se topan con un niño de verdad

Como todavía me aferraba a esa vibra genial de Brooklyn sin esfuerzo, estaba obsesionada con los juguetes de madera. Nada de plástico, les dije a nuestras familias. Solo artículos sostenibles y preciosos que parecieran sacados de un reportaje de la revista Architectural Digest.

Así que nos hicimos con el Gimnasio de madera para bebés de Kianao. Voy a ser totalmente sincera contigo. Es precioso. La estructura de madera en forma de A, el elefantito de crochet, los colores arcoíris en tonos tierra. Queda fantástico en las fotos. Pero Leo, que llegó tres años después de Maya, era un peligro andante. No quería tumbarse pacíficamente boca arriba y contemplar las bonitas formas colgantes para desarrollar su seguimiento visual.

Qué va, Leo quería agarrar la robusta pata de madera de la estructura e intentar tirar todo el armatoste sobre su cara. Cuando por fin aprendió a sentarse, lo único que quería era morder agresivamente las anillas de madera. A ver, es súper resistente porque logró sobrevivir a él, y definitivamente cumple con el requisito ecológico y libre de tóxicos que me autoimpuse. Pero, ¿me proporcionó horas de juego Montessori tranquilo e independiente mientras yo me tomaba mi café? Ni de lejos. Principalmente sirvió como un caro mordedor. Es un producto genial, pero debes conocer a tu hijo. Si tienes un bebé tranquilo, es perfecto. Si tienes una pequeña bola de demolición, vigílalo de cerca.

Mi estrategia de supervivencia en el transporte público

La verdadera prueba de la maternidad urbana es el metro. Llevar a un bebé en transporte público es un deporte de riesgo. Es ruidoso, huele raro y la iluminación fluorescente hace que todo el mundo parezca un poco enfermo. Cuando a Leo le estaban saliendo los primeros dientes, tuvimos que coger el tren G hasta Queens para un compromiso familiar.

Iba en la mochila portabebés, prácticamente echando espuma por la boca, quejándose y retorciéndose. Yo estaba sudando a través de la chaqueta. La gente nos miraba. Metí la mano en mi increíblemente desorganizado bolso del carrito y saqué el Sonajero mordedor de oso con anilla de madera. Es un pequeño oso de crochet hecho a mano sujeto a una anilla de madera de haya. Ese día me salvó la vida.

La anilla de madera era lo suficientemente dura como para darle un verdadero alivio a sus encías inflamadas, y el osito azul lo distrajo lo justo para que dejara de gritar. Me encantó que fuera de madera sin tratar y de hilo 100% algodón, porque cuando tu hijo se mete algo en la boca en un vagón de metro infestado de gérmenes, al menos quieres que el juguete en sí no tenga químicos. Agarraba esa anilla con tanta fuerza que sus pequeños nudillos estaban blancos, simplemente mordiéndola mientras el tren traqueteaba por las vías. Sobrevivimos al viaje, y nada más llegar a casa lavé la parte de crochet con agua tibia y jabón porque, ya sabes, gérmenes del metro.

Dejar ir la fantasía

Doce años después de empezar a escribir sobre la crianza, y tras siete años de maternidad real, me doy cuenta de lo divertido que es haber intentado fusionar una estética indie-pop de ensueño con la cruda realidad de mantener con vida a seres humanos diminutos. Solo te queda reírte de ti misma. La onda de "bebé de Brooklyn" está genial para una lista de reproducción, pero la verdadera crianza en la ciudad es pegajosa, agotadora e increíblemente ruidosa.

Cambias las chaquetas de cuero vintage por algodón orgánico capaz de soportar un ciclo de lavado con agua caliente. Cambias las trasnochadas en bares a media luz por despertares a las 3 de la mañana sosteniendo un mordedor de silicona. No tiene nada de glamuroso, pero tiene una belleza extraña y desordenada que no cambiaría por nada. Incluso cuando piso bloques de madera en la oscuridad.

Si estás lista para abrazar la realidad de la maternidad moderna con productos que realmente resisten el caos, tienes que echar un vistazo al resto de los esenciales de Kianao. Visita Kianao.com para comprar toda su colección de artículos para bebés ecológicos y sostenibles que no te harán comprometer tus valores (ni tu cordura).

Las caóticas preguntas que todas nos hacemos

¿De verdad el ruido blanco ayuda a bloquear el sonido del tráfico?

Sinceramente, sí. No borra por arte de magia el sonido de un camión de la basura dando marcha atrás a las 5 de la mañana, pero crea una especie de manto de sonido que evita que esos ruidos agudos y repentinos de la ciudad sobresalten a tu bebé y lo despierten. Dave compró el nuestro después de que una moto acelerara fuera de nuestra ventana y despertara a Maya de una siesta de 10 minutos. Confío ciegamente en él, aunque no entienda del todo cómo funciona la ciencia de los decibelios. Eso sí, no lo pongas justo al lado de su cuna.

¿Son realmente mejores los juguetes de madera que los de plástico?

Desde un punto de vista medioambiental y estético, por supuesto. No necesitan pilas, no se iluminan ni cantan canciones molestas que se te pegan en la cabeza, y por lo general no son tóxicos si compras de una buena marca. Pero no te mortifiques si tu hijo prefiere un táper de plástico. Las cosas de madera son preciosas y duraderas, pero a veces solo necesitas sobrevivir a la tarde, y si un juguete de plástico te da diez minutos de paz, déjale que lo use.

¿Por qué la piel de mi bebé se irrita tanto en la ciudad?

Nuestra doctora básicamente nos dijo que es una mezcla de agua dura, la calefacción reseca de los apartamentos en invierno y cosas ambientales en general. Los bebés prácticamente no tienen barrera cutánea cuando nacen. La ropa sintética atrapa el calor y el sudor, lo que empeora la irritación diez veces más. Pasarnos al algodón orgánico honestamente marcó la mayor diferencia para nosotros, junto con untarles cada noche una pomada espesa y sin perfume.

¿De verdad necesito comprar algodón orgánico?

Antes pensaba que era solo una estafa de marketing para hacer que los padres gastaran más dinero. Pero después de lidiar con las constantes erupciones de Leo, cedí por completo. El algodón normal está muy tratado con pesticidas, y la ropa de bebé barata utiliza unos tintes sintéticos bastante desagradables. No tienes que comprar todo orgánico, pero para las capas base —los bodies y la ropa de dormir que literalmente tocan su piel las 24 horas del día— vale la pena la inversión al cien por cien.

¿Cómo sobrevives al metro con un carrito?

No lo haces. Te haces con una buena mochila portabebés y te atas a esa criatura al cuerpo. Si de verdad tienes que llevar un cochecito, consigue el cochecito de paraguas más ligero y de aspecto más endeble que encuentres, porque inevitablemente tendrás que subirlo a pulso por las escaleras cuando el único ascensor de la estación esté roto (lo cual pasa siempre). Y siempre, siempre lleva más snacks y mordedores de los que crees que vas a necesitar.