Sobrevivir a la llegada de un bebé sin ahorros (especialmente si son gemelos)

Estaba sentado en el asiento del conductor de un Vauxhall Astra de 2011 en el aparcamiento del Hospital St Thomas, mirando la aplicación de NatWest en la pantalla rota de mi teléfono. Mi mujer estaba en el asiento del copiloto, agarrando una tira de ecografías por la que acabábamos de pagar tres libras. La ecografista, una mujer implacablemente alegre que claramente disfrutaba soltando bombas sobre parejas desprevenidas, nos acababa de informar que allí dentro había dos latidos. Gemelas. Actualicé la aplicación del banco, con la esperanza de que tal vez un pariente multimillonario perdido hace tiempo hubiera muerto misteriosamente y me hubiera dejado una fortuna en los últimos cuarenta y cinco minutos, pero el saldo seguía siendo de unas tercamente deprimentes 412 libras. Estábamos a unos meses de dar la bienvenida no a uno, sino a dos seres humanos reales en nuestro húmedo piso de la Zona 3, y darme cuenta de que íbamos a tener un bebé sin absolutamente nada de dinero de sobra me golpeó tan fuerte que olvidé cómo usar el embrague.

Verás, todo el complejo industrial de la paternidad se basa en la premisa de que si no te gastas el equivalente a una pequeña hipoteca en un equipamiento de color beige estéticamente agradable, eres un monstruo negligente. Cuando estás sin un duro, los algoritmos de marketing parecen saberlo y se burlan de ti con anuncios personalizados de carritos escandinavos de 1.200 libras que parecen sacados de una expedición de un rover en Marte.

Esta es la historia de cómo sobrevivimos realmente a ese primer año. Sin fondos fiduciarios, sin ganancias mágicas e inesperadas; solo mucho pánico, algunos consejos increíblemente inútiles de familiares bien intencionados y la lenta comprensión de que los bebés son esencialmente anarquistas muy ruidosos y muy pequeños a los que no les importa en absoluto tu hoja de cálculo de presupuesto.

Tres párrafos sobre los calentadores de toallitas porque todavía sigo enfadado

Antes de que llegaran las niñas, la pura cantidad de cosas que la gente nos decía que necesitábamos era asfixiante. Me metí en un pozo sin fondo de internet a las 3 de la mañana de un martes y descubrí algo llamado calentador de toallitas. El mero concepto de calentar una toallita húmeda antes de tocar el culete de un bebé es un nivel de mimos que los niños victorianos habrían considerado profundamente ofensivo; sin embargo, internet me convenció de que mis hijas no nacidas sufrirían traumas irreversibles si sus cambios de pañal nocturnos no se realizaban con paños perfectamente tibios.

Pasé tres días investigando estos aparatos, leyendo reseñas de gente enfadada en Surrey cuyas máquinas habían secado sus toallitas, convirtiéndolas en cuadrados de lija abrasivos. La pura audacia de la industria del bebé de fabricar un electrodoméstico que se enchufa a la red eléctrica únicamente para hacer que un pañuelo desechable esté un poco menos frío es un monumento al capitalismo tardío moderno. Se aprovecha por completo de la paranoia por la falta de sueño de la paternidad inminente.

Mientras tanto, gastos realmente necesarios como el alquiler se cernían sobre nosotros, pero allí estaba yo, considerando seriamente gastarme cuarenta libras en un diminuto radiador eléctrico para papel mojado porque una publicación patrocinada me hizo sentir como un padre incompetente.

Al final, pasamos por completo de comprar un vigilabebés y simplemente dejábamos la puerta del salón abierta para poder oírlas llorar.

La trampa de la ropa barata

Cuando por fin llegaron las gemelas (un evento caótico que involucró demasiada anestesia con gas, inhalada en su mayor parte por mí en un estado de pánico ciego), la realidad de vestirlas se hizo presente. Al principio, pensé que era un genio de las finanzas comprando paquetes múltiples enormes de los bodies de algodón más baratos que pude encontrar en el supermercado local. Costaban unas dos libras cada uno. Me sentía como el Warren Buffett del sur de Londres.

Para la tercera semana, mi brillante estrategia se había desmoronado. Los bodies baratos encogían en la lavadora hasta parecer paralelogramos irregulares, los corchetes se arrancaban de la tela endeble cuando intentaba meter en uno a una Maya que se retorcía a las cuatro de la mañana, y las mezclas sintéticas le daban a Chloe un sarpullido que parecía un mapa topográfico de los Alpes. Tirábamos ropa arruinada casi a diario, lo cual es exactamente lo opuesto a ahorrar dinero.

Resulta que comprar dos o tres cosas que realmente sobrevivan al contacto con fluidos corporales y a una lavadora es muchísimo más barato que comprar veinte cosas que se desintegran. Finalmente logramos reunir lo suficiente para comprar un par de Bodies de Algodón Orgánico Sin Mangas para Bebé, sobre todo porque estaba desesperado por encontrar algo que no irritara la piel roja y enfadada de Chloe. Solía pensar que el algodón orgánico no era más que un impuesto de clase media para gente que compra pan de masa madre artesanal, pero estos bodies en realidad se estiraban sobre sus enormes cabezas sin perder la forma. Sobrevivieron al gran reventón de pañal de octubre de 2022, sobrevivieron a lavados a temperaturas que derretirían telas inferiores, y finalmente los vendimos en Vinted por la mitad de lo que pagamos. Esas son las verdaderas matemáticas de estar sin blanca: tienes que comprar cosas que no se conviertan de inmediato en basura.

Brenda, la enfermera visitadora, nos explica el cártel de la leche

La comida es donde la ansiedad financiera realmente te da una patada en los dientes. Las gemelas estaban voraces desde el primer día. Mi mujer intentó darles el pecho, lo cual, según los folletos de la sanidad pública, te recuerdan alegremente que es "gratis" (una afirmación atrevida teniendo en cuenta la enorme cantidad de calorías, sujetadores de lactancia y comida a domicilio empapada en lágrimas a altas horas de la noche que se requieren para mantenerlo). Pero con dos de ellas dejándola seca, tuvimos que complementar con leche de fórmula.

La leche de fórmula es terriblemente cara. Me encontré de pie en la farmacia, mirando las latas guardadas detrás de mamparas de plástico antirrobo, haciendo cálculos mentales mientras sudaba a mares con el abrigo puesto. Le pregunté a nuestra enfermera visitadora, una mujer intimidante llamada Brenda que parecía capaz de luchar contra un oso y ganar, si podíamos hacer cundir más los polvos añadiendo un poco más de agua.

Brenda me miró como si le acabara de sugerir que les diéramos de comer ácido de batería. Golpeó su portapapeles contra nuestra barata mesa de IKEA y me dijo que aguar la leche de fórmula es increíblemente peligroso, causa intoxicación por agua y destroza sus diminutos riñones. Estoy bastante seguro de que amenazó con llamar a servicios sociales si volvía a sacar el tema. Pero luego se inclinó y me informó en voz baja que todas esas caras fórmulas de marcas conocidas están obligadas legalmente a cumplir exactamente con los mismos estándares nutricionales de sanidad que las de marca blanca. El producto genérico, me susurró, es exactamente el mismo polvo científico, solo que sin el enorme presupuesto de marketing asociado. Nos cambiamos a la marca de supermercado más barata esa misma tarde, ahorrándonos unas cincuenta libras al mes, y las niñas continuaron creciendo a un ritmo aterrador y financieramente ruinoso.

Si buscas cosas que honestamente resistan el paso del tiempo sin necesidad de pedir una segunda hipoteca, puedes echar un vistazo a la colección de artículos esenciales y sostenibles para bebés de Kianao, que incluye productos que no se desarmarán después de un cambio de pañal agresivo.

La tiranía de los juguetes de plástico

Para el octavo mes, las niñas ya tenían movilidad, lo que significaba que buscaban activamente formas de acabar con sus propias vidas a diario. También significó que entramos en la fase de los juguetes de desarrollo. Si asistes a cualquier clase para bebés (nosotros íbamos a las gratuitas de la biblioteca local, por supuesto), te dirán que tu hijo necesita monstruosidades de plástico, de alto contraste, multisensoriales y que funcionen con pilas para estimular sus sinapsis cerebrales; de lo contrario, nunca entrarán en una buena universidad.

Nosotros no teníamos presupuesto para juguetes. Nuestro salón se veía notablemente vacío en comparación con las explosiones de plástico de colores primarios que veíamos en casa de otras personas. Durante mucho tiempo, su juguete favorito fue una cuchara de madera y un tupper vacío, que golpeaban sin descanso mientras yo intentaba reprimir un dolor de cabeza por estrés.

Finalmente, los abuelos se apiadaron de nosotros y nos compraron un Gimnasio de Madera para Bebés con Juguetes de Animales. Me gustó puramente porque no necesitaba pilas y no tocaba una musiquilla electrónica que persiguiera mis pesadillas en vigilia. Simplemente se quedaba ahí en una esquina y era bonito. Las niñas lo usaban constantemente, principalmente montando tomas de poder hostiles sobre el elefante de juguete de madera, demostrando que en realidad solo necesitas una cosa en condiciones para mantenerlos ocupados, en lugar de toda una cesta de basura de plástico que pisarás en la oscuridad rompiéndote un dedo del pie.

Cuando llegaron los dientes y mi cartera lloró

Alrededor de los diez meses, empezó la dentición. Si quieres ver cómo se evapora tu saldo bancario, prueba a financiar un hábito de paracetamol para dos bebés que gritan porque les están erupcionando las encías. Comprábamos geles para la dentición, polvos y unos extraños gránulos homeopáticos que costaban ocho libras el botecito y parecían estar compuestos enteramente de azúcar y pensamiento mágico.

Maya, en su furia por la salida de los dientes, empezó a masticar los rodapiés del pasillo. La pillé mordisqueando físicamente la esquina de una pared como un castor diminuto y agresivo. Compramos un Mordedor de Silicona en forma de Panda en un intento desesperado por salvar la fianza de nuestro alquiler. Fue una de las pocas cosas que compramos nuevas durante esa época, sobre todo porque la idea de comprar un juguete para morder de segunda mano en Facebook Marketplace me revolvía el estómago. Lo metía en la nevera durante diez minutos, se lo daba y observaba cómo la rabia violenta abandonaba temporalmente su diminuto cuerpo. Sobrevivió a ser lanzado contra el radiador, a caerse en los charcos y a ser mordisqueado agresivamente por dos bebés enfadadas durante seis meses seguidos.

El balance final

Ya llevamos dos años en esto. La cuenta del banco sigue luciendo bastante sombría la mayoría de los días, en gran parte porque las tarifas de la guardería en Londres cuestan más que nuestro propio alquiler, una imposibilidad matemática que todavía no he descubierto cómo explicarle a nuestro contable. No compramos la mecedora elegante, nunca tuvimos el calentador de toallitas y las niñas llevaron botas de segunda mano que estaban un poco raspadas en las puntas.

Pero aquí está la desordenada e incómoda verdad sobre intentar criar bebés cuando estás completamente sin blanca: los bebés no saben que estás arruinado. No saben que su carrito se lo compraste a un tío llamado Dave en el aparcamiento de un pub por cuarenta libras. No saben que su body de algodón orgánico es el único bonito que tienen y que se lava tres veces a la semana. Solo saben si estás ahí, sosteniendo la cuchara de madera mientras aporrean el tupper, completamente exhausto, fingiendo saber lo que haces.

Acabas pidiendo prestadas desesperadamente las muselinas manchadas de tu hermana mientras renuncias a la basura de plástico con pilas y usas cualquier trapo medio limpio que esté al alcance de la mano cuando empiezan los vómitos en proyectil. Y, de alguna manera, llegas a fin de mes, la aplicación de NatWest se reinicia y vuelves a empezar de nuevo.

Si estás intentando averiguar qué es lo que realmente importa y qué es solo ruido, echa un vistazo a la cuidada colección para bebés de Kianao, donde encontrarás las pocas cosas en las que genuinamente vale la pena invertir antes de que empiece el caos.

Preguntas frecuentes (Porque siempre hay alguien que pregunta)

¿Sinceramente, es seguro comprar un carrito de segunda mano si estoy totalmente sin blanca?

Sinceramente, sí, siempre y cuando los frenos funcionen y no se haya visto comprometida su estructura por haber sido arrojado por un tramo de escaleras de hormigón. Mi pediatra admitió en voz baja que, mientras que las sillas para el coche siempre deben comprarse nuevas (porque no sabes si han tenido un accidente y el plástico se degrada), con los carritos hay vía libre. Solo revisa las bisagras, asegúrate de que no se le caigan las ruedas al empujarlo, y friega la tela enérgicamente con agua caliente y jabón porque los bebés son criaturas intrínsecamente asquerosas.

¿Puedo preparar yo mismo la comida del bebé para ahorrar dinero?

Sí, y es inmensamente más barato que comprar esas bolsitas orgánicas que cuestan un par de libras por tres bocados de zanahoria machacada. Cuando las niñas cumplieron seis meses, literalmente nos limitábamos a hervir al vapor cualquier verdura que estuviéramos cenando nosotros hasta que quedara gris y triste, y luego la hacíamos puré con un tenedor. La única regla que Brenda, la enfermera, me grabó a fuego en la cabeza fue no darles nunca miel antes del año (riesgo de botulismo, algo aterradoramente real) y asegurarme de introducir los alérgenos con cuidado. Aparte de eso, un plátano machacado es un plátano machacado.

¿De verdad necesito un cambiador?

En absoluto. Compramos un colchoncillo cambiador de espuma barato por cinco libras y lo tirábamos sobre la cama, el suelo, el sofá o dondequiera que ocurriera el desastre. Los muebles cambiadores quedan preciosos en Pinterest, pero cuando tienes a un bebé retorciéndose y disparándote fluidos corporales activamente como si fuera un arma cargada, quieres estar lo más cerca posible del suelo para que no puedan rodar y romperse la cabeza. Ahórrate el dinero.

¿En qué es lo peor que se puede tirar el dinero?

En zapatos para bebé antes de que aprendan a andar. Es una epidemia de estupidez. Yo les compré a las gemelas unas zapatillas deportivas minúsculas que costaban más que mis propios zapatos, solo para una foto. No podían andar. Ni siquiera se tenían en pie. Los zapatos solo hicieron que les resultara imposible gatear en condiciones, y se los quitaron a patadas en el supermercado a los diez minutos. De todas formas, ir descalzos es mucho mejor para el desarrollo de sus pies, lo cual son noticias brillantes para tu cartera.

¿Cómo te puedes permitir los pañales sin acabar en bancarrota?

Si eres lo suficientemente valiente, los pañales de tela te ahorrarán una auténtica fortuna a largo plazo, aunque el coste inicial y la enorme cantidad de lavadoras necesarias quebraron mi espíritu al cabo de unas tres semanas. Para los desechables, las marcas blancas de los supermercados son tus mejores amigas. Están reguladas legalmente, son muy absorbentes y cuestan una fracción del precio de las grandes marcas. Sí, seguirás experimentando la ocasional fuga catastrófica que te arruine un buen conjunto de ropa, pero eso también pasa con los caros. Hazme caso.