Lo que la noticia del bebé de Hailey Bieber me enseñó sobre el posparto

Tres personas distintas me dieron consejos completamente diferentes la semana antes de que naciera mi hijo mayor, y ni uno solo me sirvió de ayuda. Mi madre se sentó en la isla de la cocina, dándole vueltas al hielo de su té frío, y me prometió que volvería a entrar en mis vaqueros de antes del embarazo si me compraba la faja adecuada y no comía demasiados carbohidratos. Mi mejor amiga, la típica apasionada de las tiendas orgánicas de Etsy, bendita sea, me juró y perjuró que si no contrataba a alguien para encapsular mi placenta en pequeñas vitaminas diarias, estaba absolutamente condenada a la tristeza eterna y al fracaso como madre. Y luego, el colmo de los colmos, una señora cualquiera en la cola del supermercado se quedó mirando mis tobillos enormes e hinchados, suspiró profundamente y me susurró que mi cuerpo estaba arruinado para siempre, así que ni siquiera debería intentarlo. Recuerdo estar sentada en el asiento del conductor de mi monovolumen en el aparcamiento, llorando a mares sobre el volante de lo increíblemente abrumada que estaba. Cuando hace poco apareció en mi feed todo el revuelo sobre el nuevo bebé de los Bieber, toda esa caótica y aterradora ansiedad posparto volvió a salir a la superficie. Escuchar a una mega-celebridad hablar tan abiertamente sobre su trauma en el parto y cómo rechazó de lleno ese tóxico mito de "recuperar la figura al instante" me hizo darme cuenta de que, en esos primeros meses tan aterradores, todas volamos a ciegas.

Nadie te advierte sobre la escena del crimen

Chicas, voy a ser totalmente sincera con vosotras sobre el sangrado, porque absolutamente nadie más os contará la verdad hasta que estéis en el meollo del asunto. Cuando leí que Hailey tuvo una complicación grave y se enfrentó a una hemorragia posparto aterradora, se me cayó el alma a los pies. Mi médico —bueno, mi obstetra en realidad, pero mi pediatra lo sacó a relucir después en una revisión de peso de mi hijo mayor— murmuró algo sobre que las hemorragias son el mayor peligro para las madres en todo el mundo durante una de mis citas de finales del embarazo. Supongo que no le presté mucha atención porque estaba demasiado ocupada estresándome por si había comprado la marca correcta de crema orgánica para pezones o si la pintura de la habitación del bebé era tóxica. Resulta que aproximadamente el cinco por ciento de nosotras nos enfrentamos a hemorragias graves, lo que suena a una pequeña estadística médica sin importancia hasta que eres tú la que está sentada en la cama del hospital sintiendo que protagoniza una película de terror.

Usaron con ella una cosa llamada dispositivo Jada, del que yo no había oído hablar en mi vida hasta que mi tercer bebé prácticamente ya gateaba. Por lo que entendí de los garabatos frenéticos que hizo mi médico en una pizarra cuando hablábamos de protocolos de emergencia, es un pequeño lazo de silicona que te introducen en el útero y que utiliza una ligera succión al vacío para comprimirlo todo y detener el sangrado rápidamente. Suena un poco a ciencia ficción y, francamente, no entiendo del todo cómo una pequeña aspiradora puede salvar vidas cuando todo lo demás va mal, pero estoy increíblemente agradecida de que la obstetricia moderna tenga más herramientas que cuando mi abuela tenía bebés en los años sesenta con nada más que un paño húmedo y un poco de whisky.

Nos pasamos nueve largos meses creando esos rígidos planes de parto plastificados en una carpeta, solo para que el universo se nos ría en la cara en cuanto llega la primera contracción. El parto de mi hijo mayor fue una gran lección sobre intentar controlar lo incontrolable: acabé con intervenciones que no quería, medicamentos que juré no tomar y un trauma que no estuve preparada para procesar hasta pasados los años. Cuando oyes hablar de alguien que, teniendo todo el dinero, chefs privados y recursos del mundo, sigue enfrentándose a complicaciones potencialmente mortales como la pérdida severa de sangre, te hace ver con perspectiva que tu plan de parto debe escribirse a lápiz en una servilleta, no con rotulador permanente.

Y ni me habléis de esas listas de Pinterest sobre qué llevar en la bolsa del hospital que te dicen que metas una bata de seda y maquillaje completo, porque lo único que necesitas de verdad son las bragas de malla más grandes que se vendan legalmente y un vaso de agua gigante.

Llorarás la pérdida de tu antigua vida

Conocer a una versión completamente nueva de mí misma ha sido la parte más difícil de tener tres hijos menores de cinco años, y me pelearé con cualquiera que diga lo contrario. Fue extrañamente reconfortante escuchar a una supermodelo admitir que lidió con la dismorfia corporal posparto y que sus caderas ahora son permanentemente más anchas, porque mis caderas desde luego que hicieron las maletas y se ensancharon un buen par de centímetros. Recuerdo mirarme en el espejo después de mi segundo bebé, llorando a lágrima viva porque no me valía nada de mi armario y no reconocía a la mujer exhausta y con manchas de leche que me devolvía la mirada. Mi madre siempre decía que solo tienes que aguantar la melancolía posparto y mantener la cabeza alta, pero ella no tenía que lidiar con Instagram restregándole estómagos planos y perfectos en la cara las veinticuatro horas del día. Trata tu salud mental posparto como tratarías una pierna rota: busca ayuda profesional de verdad, habla con un terapeuta que no te juzgue y date permiso para llorar desconsoladamente en el suelo del baño cuando te dé el bajón hormonal a las 3 de la mañana. Charlotte Stirling-Reed, una nutricionista infantil a la que sigo religiosamente, dice que todo es solo una fase y que si te preocupa ser una buena madre, probablemente ya lo estés haciendo genial. Intento aferrarme a esa pequeña perla de sabiduría cuando estoy a punto de perder la cabeza viendo a mi hijo pequeño lanzar su desayuno por toda la cocina.

Si quieres un poco de paz mental mientras navegas por este caos, tal vez deberías echar un vistazo a algunos artículos sostenibles que de verdad funcionan, como los de la colección de ropa de bebé de Kianao.

Hablando de artículos, dejadme que os hable sobre lo que realmente está en contacto con la piel sensible de vuestro peque todo el día. Con mi hijo mayor, luchamos contra el peor eccema que he visto en mi vida, y me gasté una pequeña fortuna en cremas francesas carísimas antes de darme cuenta de que los tejidos sintéticos y baratos que llevaba eran los verdaderos culpables. Ahora soy fiel defensora del Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Chicas, esta prenda básicamente salvó mi cordura durante sus peores brotes. Tiene un poquito de elastano para que pase por la cabeza de un bebé inquieto y enfadado sin ese horrible sonido de tela rompiéndose, y el algodón orgánico sin teñir significa que no hay productos químicos agresivos rozando su piel irritada. Es una inversión, pero teniendo en cuenta que lo he lavado unas cuatrocientas veces en agua caliente y sigue manteniendo su forma perfectamente, vale cada céntimo. También me encanta incluir el Body pelele de algodón orgánico con mangas de volantes para bebé en la rotación cuando realmente tenemos que salir de casa y fingir que tenemos nuestra vida en orden. Las mangas de volantes son una monada increíble, y sigue teniendo todo ese algodón orgánico seguro y transpirable que no le causará sarpullidos cuando, inevitablemente, sude en la sillita del coche.

Por otro lado, también tenemos el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda para bebé. Os seré sincera, simplemente está bien. Es bonito, la silicona es de grado alimentario y totalmente segura, y es súper fácil tirarlo al lavavajillas cuando, como es inevitable, acaba en el asfalto del aparcamiento del súper. Mi hijo pequeño lo muerde de vez en cuando cuando le molestan mucho las encías, pero no es exactamente un milagro que te cambie la vida; es solo un mordedor sólido y económico para llevar tirado en el fondo del bolso del carrito para las emergencias de dentición.

Necesitas reglas estrictas para tu familia política

La maternidad curó de la noche a la mañana mi enfermedad crónica de complacer a todo el mundo. Antes de tener hijos, hacía lo imposible para asegurarme de que todos los demás estuvieran cómodos y felices, pero en el momento en que tienes a un ser humano diminuto e indefenso que depende de ti para sobrevivir, todas esas tonterías se esfuman por la ventana. Si una relación o una visita de fin de semana largo de tu tía la pesada te está robando la preciosa energía que necesitas para el bienestar de tu hijo o para tu propia recuperación, tienes que marcar un límite infranqueable y proteger tu paz como una mamá osa. Mi abuela solía decir que siempre hay que mantener la paz con la familia pase lo que pase, pero a veces simplemente tienes que decir un "no" rotundo a las visitas sin avisar, a los consejos no solicitados sobre los horarios de sueño de tu bebé y a los chantajes emocionales sobre quién puede coger al bebé primero.

Pueden hablar con las manos

Me quedé absolutamente de piedra al ver que el pequeño Jack Blues Bieber estaba usando el lenguaje de signos para decir la palabra "por favor" siendo apenas un niño pequeño. Mi médico nos sugirió que probáramos el lenguaje de signos para bebés con mi hijo mediano porque se frustraba tantísimo que se dedicaba a dar cabezazos contra los cojines del sofá en lugar de comunicarse. No estoy del todo segura de cómo funciona realmente la ciencia cerebral detrás de esto, pero supuestamente cierra la enorme brecha que hay entre sus pequeños cerebros, que entienden lo que quieren, y sus cuerdas vocales, que intentan averiguar cómo decir las palabras en voz alta. Al parecer, la Academia Americana de Pediatría lo respalda como una gran herramienta y, en mi caótica y totalmente acientífica experiencia, enseñarles signos básicos como "más" y "leche" reduce a la mitad los ataques de gritos diarios y salva los tímpanos de todos.

Cuando empiezan a alcanzar esos hitos de actividad (como cuando de repente le dan patadas a todo lo que ven y se niegan a quedarse quietos), necesitas un lugar seguro donde dejarlos mientras recuperas el aliento. Soy una gran fan del Gimnasio de juegos de madera con arcoíris para bebé. No es una de esas monstruosidades odiosas de plástico brillante que ponen música tecno con luces intermitentes y te arruinan por completo la estética del salón. Está hecho de madera natural y resistente con unos preciosos juguetes de animalitos en tonos suaves que cuelgan a diferentes alturas. Mi hijo pequeño se pasaba un buen rato dándole golpecitos al elefantito de tela mientras yo lograba, por fin, doblar una lavadora entera o beberme el café antes de que se quedara helado, y solo esa pequeña ventana de paz ya hace que para mí no tenga precio.

La brutal verdad sobre sobrevivir

Todas estamos haciendo lo mejor que podemos con las caóticas y agotadoras realidades de criar a diminutos seres humanos en un mundo que espera la perfección. Las noticias sobre los bebés de los famosos pueden parecer increíblemente glamurosas con sus sesiones de fotos profesionales, pero sinceramente, todas llevamos las mismas bragas gigantes de malla, nos preocupamos por sus hitos de desarrollo y lloramos por chupetes caídos al suelo en mitad de la noche. Sé compasiva contigo misma, olvídate ahora mismo de las expectativas tóxicas de "recuperar el cuerpo de antes", apóyate de verdad en esa "tribu" en la que confías ciegamente e invierte en esos pocos artículos buenos que realmente te hacen la vida diaria más fácil. Hazte con las cosas que te ayuden a sobrevivir a tu propio tipo de caos personal y echa un vistazo a los imprescindibles orgánicos de Kianao antes de que tu próxima sesión nocturna deslizando la pantalla te vacíe por completo la cuenta del banco.

Preguntas que probablemente buscas de madrugada

¿Cómo dejo de estresarme por cada pequeño hito de desarrollo?
Simplemente tienes que aceptar que los niños van a su propio (y extraño) ritmo. Mi hijo mayor caminó a los diez meses, y el pequeño se quedó sentado sobre su culete hasta que tuvo casi un año y medio. Si tu médico no está preocupado, tú tampoco deberías perder el sueño por ello.

¿De verdad merece la pena gastar dinero en ropa de bebé orgánica?
Si tu hijo tiene una piel a prueba de balas, quizá no, pero si lidias con eccemas o misteriosos sarpullidos aleatorios como nos pasó a nosotros, merece la pena al cien por cien. Eliminar los tintes sintéticos y las raras mezclas de poliéster supuso una gran diferencia para la comodidad de mi hijo, lo que significó que, al fin, todos dormimos mejor.

¿Qué les digo a los familiares que ignoran mis límites?
Les dices "no", y no les ofreces una explicación de tres párrafos ni una disculpa para suavizar el golpe. "Hoy no recibimos visitas" es una frase completa. Deja que se enfaden por ello mientras tú proteges el horario de siestas de tu bebé y tu propia cordura.

¿Cuánto dura la dismorfia corporal posparto?
Sinceramente, os lo haré saber cuando lo averigüe. La cosa mejora cuando por fin tiras esos vaqueros de antes del embarazo que has estado acumulando en el fondo del armario y simplemente compras ropa que le quede bien al cuerpo que tienes ahora mismo. Has creado a una persona entera en tu interior, así que date una tregua.

¿El lenguaje de signos para bebés retrasa el habla real?
Mi médico me dijo que, sinceramente, hace todo lo contrario, y por lo que he visto con mis propios hijos, darles una forma de comunicarse pronto solo hizo que tuvieran más ganas de aprender las palabras reales más adelante. Además, evitar un berrinche monumental porque saben hacer el signo de "hambre" hace que merezca la pena el esfuerzo de aprender unos cuantos movimientos básicos con las manos.