La verdad sobre el inquietante bebé CGI de El juego del calamar que todos odian

Era martes por la noche, llovía en Chicago y yo estaba sentada en el sofá comiendo palak paneer frío de las sobras directamente del tupper. Mi niño por fin se había dormido arriba, lo que significaba que tenía exactamente cuarenta y cinco minutos de silencio antes de que alguien se despertara llorando. Encendí Netflix para ver a gente en chándales verdes participar en juegos infantiles mortales. Y de repente, justo en medio de una escena intensa, apareció un bebé en la pantalla.

Mi teléfono vibró tres veces seguidas. Mi chat de grupo de enfermeras estaba perdiendo la cabeza por completo.

Sarah, que todavía trabaja en la planta de pediatría del Lurie Children's, envió por mensaje una captura borrosa de la pantalla con un solo signo de interrogación. Mi madre me llamó cinco minutos después para preguntarme por qué habían hecho que la pobre criatura pareciera tallada en cera de vela barata. A la mañana siguiente, todo internet se quejaba del efecto de "valle inquietante" del bebé animado de la serie.

La gente estaba furiosa. Querían saber por qué una producción con un presupuesto del tamaño del PIB de un país pequeño terminó usando un muñeco robótico que se movía como un pirata animatrónico de una atracción de parque de atracciones. Yo simplemente me quedé sentada masticando mi paneer, pensando en lo profundamente agradecida que estaba de que no hubieran usado a un bebé humano de verdad.

Los sets de rodaje son básicamente unidades de trauma con mejor catering

Yo trabajaba en el triaje del hospital. Luces de neón zumbando sobre nuestras cabezas, monitores pitando sin descanso, gente gritando de un lado a otro sobre líquidos intravenosos. Es un lugar terrible y sumamente antinatural para curarse, pero lo hacemos porque tenemos que salvar vidas. Un set de televisión es exactamente la misma pesadilla sensorial, solo que ahí solo intentan conseguir un buen ángulo de cámara.

No metes a un bebé de tres semanas en ese entorno.

A ver, cuando estaba embarazada, uno de los neonatólogos con los que trabajaba me dijo que el sistema nervioso de un bebé es, en esencia, un montón de cables eléctricos pelados. No conozco la neurología exacta detrás de esto, tal vez las vainas de mielina o lo que sea aún no están completamente formadas, pero el caso es que tienen cero aislamiento. Cada ruido fuerte, cada destello de luz, cada movimiento brusco golpea sus cerebritos como una descarga física.

El nivel de ruido base en un set de rodaje suele rondar los ochenta decibelios. Hay gente corriendo de un lado a otro con equipos pesados. Las luces halógenas desprenden el calor suficiente para derretir tus zapatillas. Cuando un recién nacido de verdad se expone a ese tipo de sobrecarga sensorial, su cerebro simplemente sufre un cortocircuito para protegerse. O se apagan por completo en un sueño provocado por el estrés, o se despiertan y gritan hasta perder la voz. Sinceramente, que los creadores de la serie lo fingieran con un bebé creado por ordenador ha sido la decisión de crianza más responsable que he visto en televisión en años.

Los recién nacidos reales son, objetivamente, difíciles de mirar

La queja principal en Reddit era que la animación era mala porque la piel del bebé era demasiado suave y sus expresiones faciales estaban demasiado controladas. Parecía falso porque se veía perfecto.

Dejadme contaros un secreto sobre los recién nacidos de verdad. Son feísimos.

He visto a miles de estas criaturitas recién salidas del horno. No parecen modelos de Gerber. Parecen patatas peladas y enfadadas. La piel real de un bebé es una zona de desastre. Están cubiertos de vérnix, que se parece sospechosamente a un queso crema caducado, y su piel se despelleja en trozos enormes durante el primer mes. Les salen unas manchas rojas muy raras por todo el pecho que llamamos eritema tóxico, principalmente porque todo en dermatología suena a maldición medieval.

Y tampoco se mueven con suavidad. Los bebés reales tienen el reflejo de Moro. Sus sistemas nerviosos son tan inmaduros que, si se te cae un bolígrafo y hace mucho ruido, sus brazos salen volando hacia los lados como si intentaran atrapar una pelota de playa invisible, y luego sus extremidades se sacuden sin control. Los animadores probablemente intentaron que el robot se pareciera a un recién nacido de verdad, al grupo de pruebas le debieron de dar arcadas, y así fue como terminaron retocándolo hasta convertirlo en un suave muñeco de plástico.

Los amantes del brunch deberían quedarse en casa

Todo este debate televisivo siempre me hace pensar en los padres que veo en mi propio barrio. Ya sabéis de quiénes hablo. Esa pareja que lleva a un bebé de cuatro semanas a un sitio de brunch abarrotado y ruidoso un domingo por la mañana. La música a tope, camareras a las que se les caen los platos, cincuenta personas hablando a gritos con mimosas en la mano, y un bebé diminuto en una sillita para el coche enganchada del revés a una trona.

El bebé, inevitablemente, está llorando a mares. Los padres se ven exhaustos y le dicen a todo el que pasa que hoy está con cólicos. No, hombre, tu hijo no tiene cólicos. Su sistema nervioso, que es puro cable pelado, está siendo electrocutado ahora mismo por los graves del remix que suena de fondo. No puedes coger a una criatura que ha pasado nueve meses en una piscina oscura, cálida y silenciosa, y soltarla en un restaurante lleno de gente sin que haya consecuencias.

Los llevan a festivales en la calle. Los llevan a bodas familiares escandalosas y los sostienen junto a los altavoces. Luego se preguntan por qué el bebé no duerme durante tres días seguidos. Me vuelve completamente loca ver a la gente tratar a sus recién nacidos como si fueran bolsos muy frágiles que pueden llevar a cualquier entorno para adultos.

En cuanto a si dejar que tu hijo mire de reojo ocasionalmente la pantalla de la televisión del salón arruinará su desarrollo, la verdad es que apenas pueden ver a un metro de distancia durante los primeros meses, así que yo no gastaría mi energía estresándome por eso.

Cosas que realmente los mantienen tranquilos

A ver, no podéis vivir en un búnker insonorizado durante un año, pero tampoco deberíais tratar vuestro salón como si fuera un caótico local de entretenimiento. Cuando los lleváis a casa, lo ideal es que su entorno sea profundamente aburrido. Lo aburrido es seguro. Lo aburrido es relajante.

Cuando mi pequeño tenía unos meses, me di cuenta de que necesitaba un lugar donde dejarlo que no le friera el cerebro con luces intermitentes y música electrónica. Terminé comprando el Gimnasio de actividades Hoja y Cactus. Sinceramente, me salvó la vida justo por lo sumamente sencillo que es. Es solo madera sin tratar con unas suaves figuritas de ganchillo colgando. Mi hijo se tumbaba boca arriba y se quedaba mirando fijamente el pequeño cactus verde durante veinte minutos seguidos. No pitaba. No se iluminaba. Simplemente existía en silencio, lo que me daba el tiempo suficiente para beberme un café templadito en lugar de uno completamente frío.

También le compré el Gimnasio de actividades Oso al bebé de mi hermana cuando nació. Está bien, supongo. Cumple exactamente la misma función, pero los colores pastel solo son realmente bonitos hasta que tu hijo vomita puré de zanahoria sobre las figuritas. Te das cuenta bastante rápido de que los colores claros fueron un error garrafal. Funciona perfectamente bien, pero prefiero con diferencia los tonos verdes más oscuros de la versión del cactus.

Más adelante usamos el Gimnasio de actividades Quala y Estrella en casa de una amiga durante una tarde de juegos. Las anillas de madera que tiene hacen un suave ruido de sonajero cuando, inevitablemente, las golpean con los pies. Es un sonido analógico muy agradable que no te da ganas de arrancarte las orejas como hacen los juguetes de plástico.

Si estás intentando descubrir cómo evitar que tu propio hijo sufra un cortocircuito durante el día, echa un vistazo a nuestra colección de gimnasios de actividades para encontrar algo que no le deje una resaca sensorial.

Bajando tus expectativas

Lo más raro de la maternidad y paternidad modernas es cuánto esperamos que la vida real se parezca a lo que vemos en la pantalla. Vemos a un bebé tranquilo, perfectamente inmóvil y de piel suave en una serie de televisión, y subconscientemente lo interiorizamos como la norma.

Luego tenemos a nuestros propios hijos. Son pequeños gremlins ruidosos, que se mueven a tirones, se descaman, son impredecibles, lloran cuando el perro ladra y vomitan cuando comen demasiado rápido. No se ven perfectos. No actúan perfectos. Requieren una cantidad absurda de control de su entorno solo para sobrevivir a la tarde sin sufrir un colapso.

Pero esa es, simplemente, la realidad de la biología humana. Me parece estupendo que Hollywood use robots un poco inquietantes para proteger a los bebés reales del caos de un set de rodaje, siempre y cuando todos estemos de acuerdo en recordar que los bebés de verdad son una especie completamente distinta y mucho más caótica.

Baja las luces de tu salón, pon una funda transpirable sobre el carrito cuando salgas y acepta de una vez que tu casa va a ser increíblemente aburrida durante los próximos seis meses mientras su sistema nervioso termina de "cocinarse".

Si necesitas artículos que respeten de verdad los frágiles límites sensoriales de tu peque, echa un vistazo a nuestros básicos infantiles respetuosos con los sentidos antes de comprar otro juguete de plástico lleno de lucecitas.

Cosas que probablemente te estés preguntando

¿Por qué los recién nacidos se sobreestimulan con tanta facilidad?

Porque, básicamente, están sin terminar. Mi médico me lo explicó una vez, y por lo que entendí, sus sistemas nerviosos no tienen los filtros biológicos que tenemos nosotros. Cuando pasa un camión ruidoso, tu cerebro lo ignora. El cerebro de un recién nacido lo procesa como una amenaza masiva y abrumadora. Todavía no tienen la capacidad de desconectar del entorno.

¿Cuándo es seguro llevar a un bebé a un lugar público ruidoso?

Sinceramente, yo no los llevaría a ningún sitio intensamente ruidoso hasta que hayan pasado de largo los seis meses, e incluso entonces les pondría orejeras. Sus canales auditivos son diminutos, lo que significa que la presión del sonido les afecta de manera diferente. Lo que para ti es un restaurante ruidoso, a ellos les suena como el motor de un avión a reacción.

¿Son los gimnasios de madera realmente mejores que los de plástico?

Yo creo que sí, sobre todo porque obligan al niño a hacer el trabajo. Un gimnasio de plástico con pilas entretiene al bebé lanzándole destellos de luces. Un gimnasio de madera simplemente está ahí, por lo que el niño tiene que usar sus propias habilidades motoras y su enfoque visual para interactuar con él. Además, quedan infinitamente mejor en mi salón.

¿Por qué la piel de los recién nacidos es tan desastrosa?

Han pasado casi un año sumergidos en líquido amniótico, y de repente se exponen al aire seco, a tejidos sintéticos y a cualquier detergente para la ropa que hayas usado. Su barrera cutánea es prácticamente inexistente. La descamación y las erupciones son solo su cuerpo descubriendo cómo existir en una atmósfera que no es principalmente agua.

¿Tenía el robot de la televisión el reflejo de Moro?

Que yo viera, no. Básicamente se quedaba ahí tumbado con una mirada un tanto perturbadora. Si de verdad hubieran querido que fuera realista, lo habrían programado para que lanzara violentamente los brazos hacia afuera en el instante en que alguien gritara "¡Acción!".