La vez que Baby Got Back de Sir Mix-A-Lot salvó mi cordura

Eran exactamente las 3:14 de la madrugada. Lo sé porque los números rojos y brillantes del reloj digital se me estaban grabando en las retinas mientras rebotaba sobre una pelota de yoga azul desinflada con tanta violencia que literalmente me castañeteaban los dientes. Llevaba puesto un sujetador de lactancia que no había sido completamente blanco desde hacía más de una década, y Maya, que entonces tenía exactamente cuatro meses, gritaba con la intensidad de mil soles diminutos y furiosos.

Dave estaba de pie en el marco de la puerta sosteniendo un biberón tibio de leche extraída, con cara de ciervo deslumbrado por los faros de un camión muy ruidoso y cubierto de vómito. Recuerdo haber pensado que mi cerebro se iba a licuar y salir por mis oídos si ese llanto no paraba. Busqué a ciegas mi teléfono en la mesita de noche para encender la aplicación de ruido blanco, pero me sudaban las manos, me hice un lío y, de alguna manera, abrí Spotify y le di a la primera lista de reproducción de mi pantalla de inicio.

No le di a las suaves olas del mar.

Le di a mi lista de "Temazos universitarios de los 90". Y de repente, a todo volumen, una voz retumbante y familiar resonó en la habitación del bebé en penumbra: Oh my god, Becky. Look at her butt.

Me quedé helada. A Dave se le cayó la tapa del biberón. ¿Y Maya? Maya dejó de gritar en medio de un respiro. Sus ojitos se abrieron de par en par, mirando al techo mientras caía el pesado bajo sintetizado. Parpadeó una vez. Dos veces. Y luego, juro por todo lo sagrado y cafeinado de este mundo, que mi bebé desconsolada y con cólicos soltó una enorme sonrisa sin dientes.

Magia. Pura magia.

El chiste de comedia que se convirtió en mi realidad

Si eres un padre millennial, probablemente recuerdes ese episodio de Friends en el que Ross y Rachel se dan cuenta de que la única forma de hacer reír a la bebé Emma es rapeando exactamente esa canción sobre traseros grandes. Recuerdo haberlo visto a mis veinte años, bebiendo vino barato, pensando que era solo un absurdo chiste de televisión. Ja, ja, un bebé riéndose de un hip-hop inapropiado de los 90. Muy buena esa, Hollywood.

Ay, Dios, la absoluta arrogancia de mi yo de antes de tener hijos.

Porque allí estaba yo, una década después, sosteniendo a una bebé que, de repente, estaba completamente hipnotizada por el genio rítmico del mejor rapero de Seattle. Terminamos reproduciendo la canción en bucle durante unos cuarenta y cinco minutos. Dave y yo estábamos exhaustos, balanceándonos de un lado a otro en la oscuridad, susurrando la letra para no despertar a nuestro hijo de siete años, Leo, que dormía al final del pasillo. Yo lloraba, en parte por la falta de sueño y en parte porque no podía creer que el mecanismo de calma de mi hija fuera un himno de discoteca de 1992.

En fin, el caso es que la maternidad te quita cada gramo de dignidad hasta que no eres más que un cascarón vacío de persona agradeciendo al universo por las líneas de bajo pesadas.

Lo que murmuró mi médico sobre la caída del bajo

En la siguiente revisión de Maya, yo básicamente vibraba por mi cuarta taza de café helado, tratando de explicarle a la Dra. Thomas que, sin querer, habíamos adoctrinado culturalmente a nuestra bebé. Le confesé que poníamos hip-hop de los 90 para dormirla y me preocupaba estar, no sé, deformando su frágil cerebro en desarrollo o algo así.

La Dra. Thomas solo se rio. Es fantástica. Me explicó —y sinceramente, mi cerebro es un colador, así que puede que esté destrozando la ciencia aquí— que los bebés no procesan el lenguaje ni el contenido de las letras de la misma manera que nosotros, obviamente. Simplemente se aferran a patrones rítmicos y bajos pesados y repetitivos. ¿Algo sobre cómo el bajo retumbante imita el latido amortiguado y rítmico del corazón de la madre dentro del útero? O tal vez sea simplemente que la sobrecarga sensorial de un ritmo de hip-hop brutal actúa como un interruptor para el sistema nervioso de un bebé que llora.

No entiendo del todo la neurociencia detrás del procesamiento auditivo infantil, pero sinceramente, mientras deje de llorar, le pondría polka heavy metal si hiciera falta. Todo ese rollo de las canciones con buen bajo simplemente les funciona a un nivel primitivo.

La realidad del pompis esponjoso

Pero aquí está lo curioso de que esa canción se convirtiera en nuestro himno familiar: en realidad, era increíblemente apropiada para la forma física de Maya en ese momento. Cuando Leo era un bebé, usábamos pañales desechables y sentía tanta culpa ecológica por los vertederos que juré que usaría pañales de tela con mi segunda hija. Y lo hice. En su mayor parte.

Déjame decirte algo sobre el uso de pañales de tela sostenibles. Nadie te prepara para la enorme circunferencia de la mitad inferior de tu hijo.

Cuando envuelves a un bebé en un absorbente de bambú reutilizable, le pones encima un refuerzo de algodón orgánico y lo sellas todo en una cubierta impermeable de poliuretano, tu bebé literalmente tiene un gran trasero. Es enorme. Lo llamamos "pompis esponjoso" en los grupos de mamás, pero eso es quedarse corta. Maya parecía llevar puesto un cojín de sofá. Intentar abrochar un body estándar de 3 a 6 meses sobre un pañal de tela es un ejercicio inútil que terminará contigo llorando en el suelo de su habitación. Tiras de la tela hacia abajo, aseguras un corchete, vas a por el segundo y el primero se abre de golpe como un pequeño y agresivo disparo.

Odié tanto la ropa de bebé estándar durante esa etapa. Tiré, no sé, la mitad de su armario en un ataque de rabia posparto. Lo metí todo en bolsas y lo desterré al garaje.

Encontrar pantalones que no hagan que mi bebé parezca una salchicha embutida

Como su culito con pañal de tela era tan gloriosamente enorme, necesitaba ropa que realmente pudiera acomodarla sin cortarle la circulación de sus gorditos muslos. Por cierto, este es un problema enorme en la industria de la ropa de bebé. Ahora todo viene con un corte muy ajustado. ¿Por qué hacemos vaqueros pitillo para bebés? No tienen trabajo. Necesitan doblar las piernas para comerse los dedos de los pies.

En fin, al final terminé comprando estos pantalones cortos retro de algodón orgánico de Kianao por pura desesperación a las 2 de la madrugada. ¿Y sinceramente? Son los únicos pantalones que de verdad amé durante la era del pompis esponjoso.

Tienen este 5 % de elastano tejido en el algodón orgánico, que no suena a mucho, pero básicamente le da a la tela la elasticidad de un pantalón de yoga sin parecer ropa de gimnasio. Podía deslizarlos sobre el enorme pañal de tela de Maya y la cinturilla no se enrollaba ni se le clavaba en la barriga. Además, tienen ese adorable ribete blanco vintage en los laterales, así que parecía una diminuta estrella de atletismo con un trasero increíblemente pesado. La verdad es que sollocé la primera vez que se los puse porque sencillamente le ENCAJABAN bien. No tuve que pelear con ella como si fuera un caimán para vestirla.

Si vas a elegir la opción de los pañales de tela, o si simplemente tienes un bebé con unos muslos maravillosamente gorditos, sáltate la tela vaquera rígida y hazte con estos. Solo lávalos en frío y mantenlos alejados de la secadora si puedes, a menos que quieras que encojan al tamaño de la ropa de una muñeca. Yo arruiné un par de esa manera porque Dave me "ayudó" con la colada. Bendito sea, pero tiene prohibido acercarse a la lavadora para siempre.

Echa un vistazo a más salvavidas en la colección de ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao si estás cansada de pelear para meter a tu bebé en pantalones minúsculos.

El tema de las mantas (que a Dave le importa demasiado)

Mientras yo compraba presa del pánico pantalones que le quedaran bien, Dave, de alguna manera, se encargó de organizar la colección de mantas de Maya. Se obsesionó con las fibras naturales, lo cual es raro porque este hombre duerme con pantalones cortos de gimnasia del 2004, pero bueno.

Compró esta manta relajante de algodón orgánico con ballenas grises, y a ver, está bien. Es una manta. Es muy suave y orgánica, lo cual es genial para no exponerla a químicos extraños de fábrica. Dave habla de la "atmósfera oceánica relajante" que aporta a la habitación, lo cual es graciosísimo porque su cuarto suele oler a crema protectora y a leche vieja. Yo la uso sobre todo para limpiar vómitos cuando no tengo a mano una muselina. Lo siento, Kianao. Aunque tengo que admitir que se lava muy bien. Las ballenas no se han borrado ni siquiera después de haberla lavado noventa veces en el ciclo para ropa muy sucia.

Ahora bien, Leo, por otro lado, le robó a Maya su manta de aventura de pingüinos. Tiene siete años. No necesita una mantita de bebé. Pero arrastra esa tela de doble capa de algodón orgánico por toda la casa como si fuera Linus, el de Snoopy. Dice que los pingüinos negros y amarillos son "sus amigos". Así que ahora tenemos a un niño de primero de primaria viendo vídeos de Minecraft en el iPad mientras abraza con intensidad una manta de bebé. Ser padres es solo una serie de cosas que juraste que nunca permitirías que pasaran, pasando a diario.

Cómo explicarle el body positivity a un niño de siete años

La parte realmente loca de toda nuestra rutina de sueño con hip-hop ocurrió unos meses después, cuando Leo estaba comiendo cereales en la isla de la cocina. Me preguntó, así como quien no quiere la cosa, qué significaba "baby got back".

Me atraganté con el café. Lo escupí por toda la encimera de cuarzo.

Intenté disimular. Agarré un trozo de papel de cocina y limpié el desastre para ganar tiempo. ¿Cómo le explicas el impacto cultural de la rebelión del hip-hop de los 90 contra los estándares de belleza eurocéntricos a un niño que todavía se hurga la nariz en público?

Terminé dándole una explicación desordenada y confusa sobre cómo, hace mucho tiempo, las revistas intentaban decirles a las mujeres que tenían que estar súper, súper delgadas —como palos de polo— para ser guapas. Y que el chico que escribió la canción básicamente le estaba gritando a todo el mundo que todos los cuerpos son buenos, especialmente los cuerpos con curvas y fuertes.

Leo se me quedó mirando, masticó un puñado de cereales secos y dijo: "¿O sea que simplemente le gustan mucho los traseros?".

Suspiré. "Sí, Leo. Simplemente le gustan mucho los traseros".

Pero, ¿sinceramente? Esa interacción me hizo mirarme a mí misma. He pasado mucho tiempo quejándome de mi cuerpo posparto, pellizcándome la barriga en el espejo, suspirando porque no me caben mis vaqueros de antes del embarazo. Y ahí estoy, poniéndole a mi hija un literal himno de aceptación corporal para que se duerma, mientras odio en silencio mi propia figura. Fue una gran llamada de atención. Si quiero que Maya crezca amando su cuerpo, y que Leo crezca respetando todo tipo de cuerpos, tengo que dejar de hablarme en negativo. La canción es graciosa, sí, pero el mensaje de fondo —el de rechazar los estrechos estándares de cómo debería ser un cuerpo— es, en el fondo, bastante profundo.

Así que ahora, cuando la canción suena en la lista de reproducción del coche, no la salto. Bajamos las ventanillas, Maya da patadas con sus gorditas piernecitas en pañal de tela desde su sillita, Leo canta el estribillo a gritos, y yo me dedico a beberme mi café frío y a disfrutar del caos absoluto de toda esta situación.

¿Lista para vestir a tu propio pompis esponjoso? Compra la gama completa de esenciales de algodón orgánico para bebé antes de que superen esta fase por completo.

Preguntas frecuentes, caóticas y sin filtros

¿De verdad es seguro ponerle música alta a un bebé?

A ver, mi médico básicamente me dijo que no les pusiera los altavoces directamente al lado de sus diminutas orejas, obviamente. Mantén el volumen a un nivel razonable en la habitación; o sea, que puedas hablar por encima de la música. Lo que les encanta es el bajo fuerte y rítmico, no el volumen en sí. No necesitas convertir su cuarto en una discoteca de los 90, solo necesitas suficiente bajo para conseguir ese sonido repetitivo y retumbante.

¿De verdad los pañales de tela dificultan tanto el encontrar ropa para bebés?

Dios mío, sí. No tenía ni idea hasta que me vi en el meollo del asunto. Los absorbentes reutilizables son increíbles para el planeta, pero le dejan a tu bebé un culete enorme y abultado. Comprar una talla más en ropa estándar solo significa que los brazos y las piernas le quedarán larguísimos. Necesitas desesperadamente ropa con un refuerzo en forma de "U" o pantalones de tiro caído estilo harén. En serio, el algodón orgánico elástico es tu mejor aliado en este caso.

¿Cómo manejas el encogimiento de la ropa de bebé de algodón orgánico?

Mira, soy terrible haciendo la colada, pero una cosa que aprendí a base de disgustos es que el algodón orgánico sin tratamientos químicos ENCOGERÁ si lo metes a tope en la secadora. Lávalo en agua fría. Extiende la prenda sobre una toalla o cuélgala en el respaldo de una silla para que se seque. Si Dave puede aprender a dejar de arruinar los pantalones cortos elásticos, cualquiera puede.

¿Por qué los bebés responden tan bien específicamente a los ritmos de hip-hop de los 90?

Por lo que he investigado al azar a las 4 de la mañana, es porque los ritmos de esa época de la música están muy sintetizados, son increíblemente repetitivos y las caídas del bajo son inconfundibles. Imitan el entorno ruidoso, rítmico y sibilante del útero mucho mejor que una suave canción de cuna. Es básicamente un botón de reinicio sensorial gigante para un cerebro inquieto.

¿Puedo usar también los pantalones cortos orgánicos de Kianao con pañales desechables?

Oh sí, totalmente. Aunque no tengas que lidiar con la situación del pañal de tela gigante, los bebés sencillamente necesitan espacio para moverse. Están constantemente dando patadas y levantando las piernas. La elasticidad adicional y el amplio espacio trasero de los pantalones cortos retro evitan que les salgan marcas rojas en la tripita cuando están aprendiendo a sentarse o a gatear, independientemente del tipo de pañal que lleven puesto.