La caótica verdad sobre el reflujo en bebés: Guía de supervivencia

Querida Sarah de hace siete años:

En este momento estás sentada en el suelo del baño con la sudadera gris de la universidad de tu marido. Son las 3:14 de la madrugada. Hueles a yogur agrio, a desesperación y a ese extraño olor metálico que desprenden los bebés cuando lloran tan fuerte que se olvidan de respirar. Sostienes sobre tu hombro a una diminuta Maya de cuatro meses que arquea la espalda, rezando a cualquier deidad que quiera escucharte para que no te vomite en el pelo. Otra vez.

Porque nadie te dice que el reflujo en bebés no es solo ese tierno hilito de leche que les resbala por la barbilla en los anuncios de pañales. Nadie nos advirtió que lidiar con el reflujo del bebé es básicamente un deporte extremo donde el gran premio es poder dormir durante cuarenta y cinco minutos seguidos.

Sé que estás agotada. Sé que ahora mismo estás mirando el móvil con un ojo abierto, medio cegada por el brillo de la pantalla, tecleando frenéticamente en Google "como acer que mi bbe duerma" o "esta roto mi bebé" porque tu cerebro está demasiado cansado para pensar en la ortografía. Literalmente encontré esos mismos errores en mi historial de búsqueda años después. Tranquila. No lo estás haciendo mal. Tu bebé no está roto. Pero, madre mía, los próximos meses van a ser toda una montaña rusa, así que coge tu café tibio y deja que te cuente lo que ojalá alguien me hubiera dicho claramente en aquel entonces.

El mito del "vomitador feliz" y la válvula floja

Durante los dos primeros meses, todo el mundo me decía que era normal. Mi madre, internet, la señora amable del supermercado que sintió la necesidad de comentar la enorme mancha amarillo mostaza de mi hombro. No paraban de repetir que es normal que los bebés regurgiten.

Y sí, lo hacen. Pero hay una diferencia abismal entre un bebé que echa un poco de leche al eructar y te sonríe, y un bebé que grita como si lo estuvieran torturando cada vez que lo tumbas bocarriba. Mi pediatra, el Dr. Evans —que la verdad, se merece un premio por la cantidad de veces que me presenté en su consulta llorando y en chándal— me lo explicó dibujando un boceto horrible en el papel crujiente de la camilla.

Me dijo que hay una especie de válvula muscular entre el estómago y la garganta y, en algunos recién nacidos, simplemente está... floja. Como una goma elástica dada de sí. Así que cada vez que comen, la leche vuelve a subir de golpe, arrastrando un montón de ácido estomacal que quema. A algunos bebés no les molesta. A esos los llaman "vomitadores felices", que suena a término médico inventado pero en realidad es algo muy real llamado reflujo gastroesofágico (RGE).

Pero Maya no era una de esas bebés felices. Maya tenía la versión furiosa y destructora del sueño llamada ERGE (Enfermedad por Reflujo Gastroesofágico). Y sinceramente, solo escuchar a un médico validar que ella realmente sentía dolor y que yo no estaba alucinando por la falta de sueño, fue como si alguien me hubiera dado un millón de dólares. En fin, el punto es: confía en tu instinto. Si ves que tu bebé lo está pasando fatal, no dejes que nadie te diga que simplemente esperes a que pase sin que le echen un vistazo.

El tema de la colada te dejará sin ganas de vivir

No puedo ni calcular la inmensa cantidad de ropa que gastábamos. Ponía lavadoras a medianoche, a las 5 de la mañana, al mediodía. Y lo peor ni siquiera era lavar, sino cómo el ácido del vómito de Maya se quedaba en los pliegues de su cuello y le provocaba una erupción roja, horrible e irritada.

Los tejidos sintéticos lo empeoraban todo diez veces más, porque atrapan el calor y la humedad contra su piel tan sensible. Al final metimos la mitad de su armario en un contenedor de donaciones y empezamos a vivir única y exclusivamente con el Body para bebé de algodón orgánico. No exagero cuando digo que este body en particular salvó mi salud mental. Al ser de algodón orgánico transpiraba de verdad, así que la erupción de su cuello por fin empezó a calmarse. Pero la verdadera razón por la que me obsesioné con él fueron los hombros cruzados (o cuello sobre envelope).

Cuando tu bebé está cubierto de leche agria, lo último que quieres hacer es arrastrar esa tela mojada y maloliente por su carita y su pelo para quitársela. Gracias a los hombros cruzados podía sacar la prenda entera, ya arruinada, tirando hacia abajo por su cuerpo y por las piernas. Lo compramos como en seis colores y no parábamos de rotarlos. Se lavan de maravilla, lo cual es fundamental cuando los metes en la lavadora unas cuatrocientas veces por semana.

Si ahora mismo te estás ahogando en coladas y erupciones en la piel, respira hondo y échale un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao. No curará el reflujo, pero te aseguro que hará que lidiar con el desastre sea muchísimo más fácil.

La negociación de rehenes de treinta minutos

El consejo principal que nos dio el Dr. Evans fue mantener a Maya completamente erguida entre veinte y treinta minutos después de cada toma.

¿Sabes cuánto duran treinta minutos a las 3 de la madrugada?

Es toda una vida. Es una eternidad. Le daba de comer y luego tenía que ponérmela al hombro y pasear por el pasillo a oscuras, mirando los dos puntos parpadeantes del reloj del microondas, deseando que el tiempo pasara más rápido. Mi marido duerme literalmente como un tronco, y pasé muchísimos de esos intervalos de treinta minutos fulminando con la mirada su nuca mientras respiraba pacíficamente, planeando su final.

Tampoco puedes hacer trampas. Intenté ponerla en la hamaca o en la sillita del coche después de comer pensando que eso contaba como "erguida", pero el médico me pilló. Me explicó que esos asientos colocan a los bebés en una postura en forma de 'C', lo que básicamente comprime sus diminutos estómagos y empuja el ácido de vuelta hacia la garganta. Así que tiene que estar completamente recta y erguida. Sobre el hombro. Mientras paseas. Como un zombi.

Durante el día, intentaba buscar formas de distraerla mientras la mantenía erguida para que no me gritara directamente en la oreja. Compré el Sonajero mordedor sensorial con aro de madera y osito pensando que ayudaría. Sinceramente, está bien, sin más. La madera es agradable y suave, y el osito de ganchillo azul es objetivamente adorable, pero la verdad es que Maya solo lo miraba durante dos segundos, se enfadaba y lo lanzaba al otro lado de la habitación para que el perro lo olfateara. Es un sonajero perfectamente válido, pero si tu hijo está en medio de una crisis de reflujo, un osito de madera no lo va a solucionar por arte de magia. Guárdalo para cuando sean mayores y de verdad les estén saliendo los dientes.

Los aterradores consejos para dormir de los noventa

Aquí es donde las cosas se pusieron realmente feas y donde tuve que pelearme con mi propia madre.

Como Maya no podía dormir completamente plana sin que el ácido la despertara, mi madre no paraba de decirme que la pusiera a dormir bocabajo, o que enrollara un montón de toallas y las metiera debajo del colchón de la cuna para hacer una especie de rampa. Supongo que es lo que hacían en los noventa, ¿no? No lo sé, pero, por favor, hagas lo que hagas, ignora este consejo.

Estaba tan desesperada por dormir que le pregunté en serio al pediatra sobre lo de inclinar el colchón. Básicamente me miró con una expresión de pánico y me explicó que, si inclinas el colchón de una cuna, el bebé puede deslizarse hacia abajo, pegar la barbilla al pecho y asfixiarse. O darse la vuelta y quedarse atrapado. La cuna tiene que estar plana. PLANA.

Y sobre lo de dormir bocabajo... ay, Dios mío, mi ansiedad no podía con ello. El riesgo del síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL) es demasiado alto. El médico me dijo que, aunque parezca totalmente contradictorio, la anatomía de las vías respiratorias de un bebé lo protege realmente de ahogarse con su propio vómito cuando está bocarriba. La tráquea está por encima del esófago, por lo que la gravedad evita que los líquidos entren en los pulmones. No entendía del todo la física del asunto, pero saber que estaba más segura sobre su espalda, aunque regurgitara, era lo único que me permitía cerrar los ojos durante diez minutos.

El adiós a los lácteos y el misterio del reflujo silencioso

Para el cuarto mes, ya había dejado los lácteos.

Soy una persona que considera el queso un grupo alimenticio en sí mismo, pero nuestro pediatra nos sugirió que a veces la alergia a la proteína de la leche de vaca puede parecer exactamente un reflujo ácido. Así que dejé la leche, el queso, la mantequilla, el yogur... todo. Me tomaba el café solo y triste. Sinceramente no sé si eso ayudó con el reflujo de Maya o si simplemente su tracto digestivo empezó a madurar de forma natural por la misma época, pero si das el pecho y ves que tu bebé sufre, puede que merezca la pena comentárselo a tu médico.

Por raro que parezca, mi segundo hijo, Leo, también tuvo reflujo, pero el suyo era "reflujo silencioso". Una variante sigilosa y aterradora en la que también tienen la válvula floja y el ácido estomacal se les sube por la garganta, pero en lugar de vomitar, se lo vuelven a tragar. Así que no hay manchas, no hay aviso, solo un bebé que de repente empieza a tragar de forma ruidosa, tosiendo y gritando de dolor, aparentemente sin motivo. Sinceramente creo que el reflujo silencioso es más difícil de detectar porque no tienes la prueba visual del enorme charco de leche en el suelo para enseñársela al médico.

Encontrando momentos de paz en el suelo

Como Maya odiaba estar bocarriba, la hora de jugar era increíblemente difícil. El "tummy time" (tiempo bocabajo) era una broma de mal gusto: vomitaba al instante. Pero necesitábamos que se estirara y jugara.

Lo único que nos ayudó a superar esos pequeños intervalos de juego estando despierta y bocarriba fue el Gimnasio de juegos Arcoíris. A diferencia de las monstruosidades de plástico con luces y sonidos estridentes que alguien nos regaló en el baby shower, este gimnasio de madera en forma de 'A' era muy relajante. Esperábamos a que pasara una hora después de comer, la tumbábamos y la dejábamos mirar el elefantito colgante y las anillas de madera.

Como los juguetes están colocados a diferentes alturas, realmente tenía que concentrar la mirada y estirarse para alcanzarlos, lo cual la distraía lo suficiente de sus problemas de barriguita como para conseguir, con suerte, quince sólidos minutos de juego feliz. Además, los tonos naturales y terrosos no sobreestimulaban su sistema nervioso, que ya estaba bastante alterado. Fue mi artículo favorito durante aquellos oscuros seis meses.

Cuando las cosas se complican

Mira, solo soy una madre que sobrevivió a esta fase por los pelos y con una cantidad impía de cafeína. No tengo un título de medicina.

La mayor parte de las veces, las regurgitaciones son solo un problema de ropa sucia y agotamiento. Pero nuestro médico nos dio una lista muy clara de situaciones en las que debíamos dejar de buscar en Google y llamar en serio a la consulta. Por ejemplo, si dejaba de ganar peso por completo o si empezaba a rechazar el biberón del todo. Si el vómito de repente se volvía verde o amarillo, o tenía sangre. O si vomitaba en escopetazo (ya sabes, lanzándolo violentamente al otro lado de la habitación).

Si pasa algo de esto, coge las llaves y ve al médico. No esperes a ver si mejora.

¿Y si no? Simplemente sobrevives. Compras ropita suave, los mantienes erguidos en la oscuridad, hueles un poco a queso durante medio año y luego... un día, de repente, se acaba. Sus pequeños tractos digestivos maduran, la válvula se cierra bien y, sin darte cuenta, notas que han pasado tres días desde la última vez que te tuviste que cambiar de camiseta.

Aguanta. Lo estás haciendo muy bien.

Si necesitas abastecerte de cosas básicas para superar la peor etapa de los vómitos sin volverte loca, echa un vistazo a la ropa y accesorios ecológicos y fáciles de lavar de Kianao antes de la próxima emergencia de colada.

Las típicas dudas (pringosas) que todos tenemos

¿Hay alguna diferencia entre regurgitar y vomitar?
Oh, claro que sí. Cuando regurgitan, la leche simplemente sale de su boca al eructar o cambiar de postura, como un grifo que gotea. Vomitar requiere un esfuerzo real: los músculos del estómago se contraen, el bebé parece incómodo y la cantidad es mucho mayor. Si están vomitando con fuerza al otro lado de la habitación, llama a tu pediatra porque eso es un asunto totalmente distinto.

¿Debería poner cereales de arroz en el biberón para espesar la leche?
Mi suegra me lo sugirió sin parar, pero mi médico me dijo que no, rotundamente. Al parecer, añadir cereales a un biberón puede suponer un grave peligro de asfixia para los recién nacidos y, de todos modos, no soluciona realmente el problema de fondo de la válvula floja. Pregunta siempre a tu médico antes de espesarles la comida, porque los consejos de hace treinta años son una locura y, a veces, peligrosos.

¿Hacerles eructar más ayuda con el reflujo?
¿Sí y no? En nuestro caso, si no hacíamos eructar a Maya cada sesenta mililitros más o menos, el gas atrapado se acumulaba y explotaba, sacando toda la leche con él. Pero, sinceramente, a veces el propio hecho de darle palmaditas en la espalda para que eructara ya le sacaba la leche de todos modos. Intenta hacer pausas a mitad de la toma para sacar el aire suavemente, en lugar de esperar al final, cuando tienen el estómago totalmente lleno.

¿Cuándo demonios se acaba esta fase?
Para Maya, el punto álgido fue justo en torno a los cuatro meses, cuando creía que me iba a volver loca, y luego empezó a mejorar poco a poco cuando consiguió sentarse por sí sola, sobre los seis o siete meses. La gravedad es tu mejor aliada en esto. Para su primer cumpleaños, había desaparecido por completo. Sé que parece que falta un siglo para eso, pero te prometo que al final se pasa.