A mi yo del pasado: Lo que ojalá hubiera sabido sobre el Roacután en el embarazo

Querida Sarah de hace exactamente seis meses.

Ahora mismo estás sentada en el asiento del conductor del Honda Pilot afuera del consultorio de la dermatóloga. Está lloviendo a cántaros, tienes un café con leche de avena tibio y medio vacío derramándose peligrosamente cerca de la palanca de cambios, y llevas puestos esos leggings negros con el pequeño agujero en la rodilla izquierda porque no has lavado ropa desde el martes. Tienes en la mano un pedacito de papel que parece un billete dorado. Es una receta para isotretinoína.

Sé por qué estás llorando. Sé que esta mañana, durante el desayuno, Maya, de siete años, señaló tu barbilla y preguntó en voz alta si tenías varicela otra vez, y Leo, de cuatro años, intentó apretar físicamente uno de tus granos de acné quístico como si fuera un timbre. Sé que tus hormonas están totalmente descontroladas y solo quieres que la cara te deje de doler. Tomaste esto cuando tenías veintipocos y fue mágico, y ahora estás ahí sentada pensando: ¿por qué demonios no hacer un tratamiento rápido ahora antes de que Dave y yo decidamos oficialmente si vamos a buscar el tercer bebé?

Pon el coche en marcha atrás, ve a casa y rompe ese papel.

Porque necesito contarte sobre la espiral de pánico absoluto en la que caí después de llevarle esa receta a mi ginecóloga, la Dra. Evans, para preguntarle cuánto tiempo debía esperar para quedar embarazada. Entré pensando que sería una charla casual del tipo "ay, solo espera un par de semanas", pero literalmente acercó su taburete hasta mis rodillas, me miró fijamente a los ojos y me dijo cosas que me helaron la sangre.

Lo que mi doctora me dijo realmente sobre el peligro

Siempre supe vagamente que no debías tomar medicamentos fuertes para el acné estando embarazada, pero pensé que era por la misma razón por la que no debes comer sushi. Como una precaución "por si acaso" porque nadie quiere hacer pruebas en mujeres embarazadas. Dios mío, qué equivocada estaba.

La Dra. Evans me explicó que este medicamento no es solo un poco riesgoso; es lo que llaman un teratógeno masivo, que suena como a un dinosaurio de Jurassic Park, pero en realidad es una clasificación médica para algo que altera gravemente el desarrollo de un feto. Dibujó un diagramita raro en el papel de la camilla que, sinceramente, no tuvo ningún sentido para mi cerebro privado de sueño, pero la idea principal es que el medicamento es básicamente una dosis sintética de nivel nuclear de Vitamina A. Y aunque las vitaminas normales obviamente son buenas, esta versión sintética en particular cortocircuita por completo el sistema nervioso central de un embrión en crecimiento.

Me dijo que si un feto se expone a esto en el útero, las probabilidades de sufrir defectos congénitos graves y que alteran la vida son terriblemente altas. No estamos hablando de complicaciones leves. Enumeró cosas como falta de orejas, defectos cardíacos graves y acumulación de líquido alrededor del cerebro. Y la tasa de abortos espontáneos si lo tomas al principio del embarazo es aparentemente astronómica. Me sentí físicamente enferma sentada en esa ruidosa camilla de papel solo de pensar que tenía la receta en el bolso.

La auténtica pesadilla de las reglas

Así que luego empezó a explicarme el protocolo de la FDA para tomar esto, y déjame decirte, nunca me había sentido tan estresada en toda mi vida.

Si de verdad decides comprar la receta, el gobierno te obliga a inscribirte en un programa de monitoreo súper intenso. Supongo que los riesgos son tan increíblemente graves que básicamente te rastrean como a una fugitiva. Mi doctora dijo que tienes que:

• Hacerte dos pruebas de embarazo negativas por separado solo para que te den la primera caja de pastillas.
• Orinar en un vaso cada mes en el consultorio del médico antes de que te den la siguiente caja.
• Comprometerte legalmente a usar dos métodos anticonceptivos simultáneos en todo momento, lo que significa acordarte de tomar una pastilla Y hacer que Dave use condones, lo cual es graciosísimo porque no compramos de esos desde el 2014.
• Jurar en un portal digital todos los meses que estás siguiendo las reglas.

Honestamente, rastrear mis ciclos, responder cuestionarios y gestionar múltiples formas de anticoncepción me pareció mucho más estresante que intentar mantener vivo a una mascotita digital durante la clase de matemáticas en la escuela. ¿Te acuerdas de esos tamagotchis de plástico que teníamos en los 90? Sí, es como eso, pero con supervisión real del gobierno federal y una ansiedad paralizante.

Dave y la doble moral

Cuando llegué a casa y tiré todos los folletos informativos sobre la isla de la cocina, Dave empezó a leerlos mientras preparaba los macarrones con queso de Leo. Parecía que estaba leyendo un manual para desactivar una bomba.

Estaba leyendo las estrictas advertencias en voz alta, y luego encontró la sección para hombres. ¿Adivina qué? Si Dave quisiera limpiarse el cutis y tomar exactamente el mismo medicamento, no tendría que pasar por ninguno de estos obstáculos. Aparentemente, los datos médicos muestran que el medicamento no muta el esperma ni causa defectos de nacimiento si es el padre quien lo toma. Él podría simplemente tomarse las pastillas y podríamos concebir un hijo sin ningún riesgo físico para el bebé.

Me quejé de esto durante como cuarenta y cinco minutos mientras el agua de la pasta se desbordaba. Es profundamente frustrante que las mujeres carguen con toda la responsabilidad biológica y administrativa de este riesgo. A ver, entiendo la ciencia del útero, pero aun así se siente como una bofetada tremenda en la cara. Como sea, el punto es que Dave sugirió que tal vez debería probar con un limpiador facial diferente.

Obsesionándome con lo que toca nuestra piel

Toda esta aterradora inmersión en lo rápido que los productos químicos se absorben en el torrente sanguíneo y afectan a un feto en desarrollo me fundió el cerebro por un par de semanas. Me hizo hiperconsciente de todo lo que usábamos en casa. Si una pastilla que trago puede quedarse en mis células grasas el tiempo suficiente para dañar a un bebé tres meses después, ¿qué demonios le estaba poniendo a la piel sensible de Leo?

¿Te acuerdas de cómo Leo tuvo ese horrible parche de eccema supurante en la espalda todo el invierno pasado? Terminé tirando la mitad de su ropa porque me di cuenta de que las mezclas sintéticas de poliéster solo estaban atrapando el calor y tintes químicos raros contra su piel.

Finalmente le compré el Body para Bebé de Algodón Orgánico de Kianao y, sinceramente, ahora es lo único que le pongo para dormir. Está hecho de algodón orgánico de verdad, o sea, cultivado sin esos pesticidas agresivos, y es tan ridículamente suave que me dan ganas de llorar. Tiene un poquitito de elastano, así que realmente se estira para pasar por su enorme cabezota de niño pequeño sin que grite como si lo estuviera torturando. Además, no tiene etiquetas que piquen, lo cual nos salva la vida porque Leo literalmente se arranca la ropa si una etiqueta le roza el cuello. Si estás pasando por un momento de pánico químico como me pasó a mí, definitivamente cómprate un par de estos. La verdad es que resisten súper bien los lavados, a diferencia de los baratitos que nos regalaron en el baby shower y que se encogieron hasta parecer ropa de muñeca.

También terminamos comprándole el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé porque estaba en esa fase en la que todo tenía que ir directamente a su boca. Están bien. O sea, son blanditos y no tóxicos, lo cual es genial porque los muerde constantemente, pero, para ser sincera, la mayor parte del tiempo solo se los tira al perro. Aunque sí flotan en la bañera, lo cual es una pequeña victoria cuando estoy demasiado agotada para entretenerlo de verdad mientras le lavo el pelo.

Si ahora tú también estás auditando agresivamente cada cosa que entra en tu casa, puedes explorar las colecciones orgánicas de Kianao para encontrar cosas que no te quiten el sueño por las noches.

La confusión del juego de la espera

Esta es la parte que finalmente me hizo tirar la receta directamente al bote de basura. Le pregunté a la Dra. Evans: "Vale, hipotéticamente, si lo tomo durante seis meses, ¿cuánto tiempo tengo que esperar antes de que podamos intentar buscar al bebé número tres?".

Ella suspiró, se recostó en la silla y dijo que la pauta oficial de la FDA dice que solo tienes que esperar un mes después de la última pastilla. Un mes.

Pero luego bajó la voz y dijo que debido a que el medicamento es liposoluble (lo que significa que literalmente se esconde en tus células grasas y tarda mucho tiempo en salir completamente de tu cuerpo), muchos especialistas en medicina materno-fetal sugieren esperar al menos tres meses completos para estar absolutamente seguros. Y algunos incluso dicen seis meses si quieres ser completamente paranoica al respecto.

Yo no puedo funcionar con ese nivel de incertidumbre. Imagínate obtener esa prueba de embarazo positiva dos meses después de dejar el medicamento y pasar los siguientes nueve meses preguntándote si una célula grasa rebelde iba a comprometer el corazón de tu bebé. Ya tengo suficiente ansiedad de madre tratando de que Maya se coma una verdura. No puedo lidiar con el pánico inducido por sustancias químicas.

Sobreviviendo sin la pastilla mágica

Así que, en lugar de tomar el camino fácil, sufrí. Compré peróxido de benzoilo sin receta que decoloró mis toallas azules favoritas. Lloré un poquito frente al espejo del baño. Y luego, poco a poco, mis hormonas se estabilizaron por sí solas.

Es muy duro cuando sientes que tu cuerpo está fuera de tu control, ya sea por el acné posparto, la lactancia o simplemente el caos absoluto que es criar hijos. ¿Te acuerdas de cuando a Leo le estaban saliendo las muelitas de abajo, llevabas tres días sin dormir y tu piel se brotó peor que nunca? Solo lo abrazabas mientras él gritaba, deseando que hubiera un botón mágico para arreglarlo todo.

De verdad, hablando de la dentición, eventualmente encontré el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés y fue una bendición. Cuando Leo tenía las encías inflamadas, intentaba morderme literalmente la cara (lo cual, considerando el acné, no era ideal). Metí este mordedor de panda en el refrigerador durante veinte minutos, se lo di y el silencio que siguió fue hermoso. Es 100% silicona de grado alimenticio, por lo que no tuve que volverme loca pensando en plásticos tóxicos, y su formita plana tenía el tamaño perfecto para sus manitas regordetas. Compré tres para poder tener siempre uno rotando en el refrigerador.

Así que, Sarah del pasado. Tómate tu café. Pon el coche en marcha. Ve a casa, lávate la cara con algo suave y dales un abrazo a los niños. Tener la piel limpia no vale el costo mental de la espera, las pruebas y el miedo absoluto de lo que podría pasar. Lo estás haciendo bien.

¿Lista para dejar de entrar en pánico por lo que toca la piel de tu hijo y empezar a armar una habitación más segura? Explora nuestra colección de productos esenciales, seguros y sustentables para bebés antes de tu próxima espiral de estrés.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 2 AM

¿De verdad es seguro quedar embarazada solo un mes después de dejarlo?
A ver, oficialmente la FDA y la gente de iPLEDGE dicen que sí, un mes es el tiempo mínimo de espera. Pero mi propia doctora básicamente me dijo que como los cuerpos son raros y el medicamento se almacena en la grasa, muchos expertos sugieren discretamente esperar tres meses solo para estar completamente seguras. Yo personalmente no me arriesgaría con el plazo de un mes porque mi ansiedad literalmente me comería viva.

Honestamente, ¿qué pasa si me quedo embarazada sin querer mientras lo tomo?
Esta era mi mayor pesadilla. Mi doctora me dijo que si esto pasa, dejas de tomar la pastilla en ese mismo segundo. No terminas el paquete, no esperas al lunes. La dejas de inmediato y llamas a tu ginecóloga y a tu dermatólogo. Tienen que monitorearte muy de cerca porque el riesgo de defectos congénitos graves en el cerebro y el corazón es increíblemente alto.

¿Importa si es mi esposo quien toma el medicamento?
¡Para nada! Dave me leyó todo el librito mientras preparaba la cena. Los hombres pueden tomarlo sin ningún riesgo para el bebé porque no afecta el desarrollo de los espermatozoides de una manera que cause defectos de nacimiento. Ni siquiera tiene que usar anticonceptivos adicionales. Es tremendamente injusto, pero supongo que al menos uno de los dos puede tener el cutis perfecto.

¿Son seguros esos sueros de retinol de venta libre si no puedo tomar los medicamentos fuertes?
Dios mío, no. Intenté negociar con mi doctora sobre esto, onda: "¿puedo usar las cosas de Target?". Me dijo que cualquier forma de retinol o derivado de Vitamina A, incluso las cremas tópicas que compras sin receta, deben evitarse por completo durante el embarazo o cuando intentas concebir. Básicamente tienes que apegarte a limpiadores suaves y aburridos, y dejar que tus hormonas hagan su molesto trabajo.