Querida Sarah de hace seis meses.

Sé exactamente dónde estás en este momento. Son las 2:14 p. m. de un martes y estás en la cocina con la sudadera gris de Villanova de Dave, esa que tiene una misteriosa mancha de yogur en el puño. Tienes la tarjeta Visa en una mano y el teléfono en la otra, mirando fijamente un anuncio de Instagram súper dirigido sobre un trocito de metal diminuto e increíblemente brillante. Estás peligrosamente a punto de gastar una cantidad ridícula de dinero en una pequeña pulsera para bebé con el nombre de Maya grabado en una plaquita.

Estás agotada. Apenas has dado tres sorbos a un café que se enfrió hace cuatro horas. Piensas que quizás, solo quizás, si compras este hermoso y pequeño recuerdo personalizado, te transformarás por arte de magia en una de esas madres perfectas cuyos hijos visten de lino beige y nunca tienen mocos secos en las mejillas. Piensas que será una preciosa reliquia familiar.

Te escribo desde el futuro para decirte que sueltes la tarjeta de crédito, cierres la pestaña del navegador y vayas a beber un vaso de agua mientras hablamos de la absoluta pesadilla logística que estás a punto de invitar a tu vida.

Lo que murmuró el Dr. Aris sobre las cositas de metal

A ver, ¿recuerdas cuando llevamos a Leo a su revisión hace unos años y le pregunté casualmente al Dr. Aris sobre esos lindos collares de ámbar para la dentición? El Dr. Aris, que siempre huele ligeramente a menta y parece que no ha dormido desde 1998, básicamente me lanzó una mirada de puro y absoluto terror médico.

Hace poco volví a sacar el tema con respecto a una pulsera para bebé, y su reacción fue casi idéntica. Me dijo que la Academia Estadounidense de Pediatría básicamente cree que estamos todos locos por poner cualquier cosa alrededor del cuello o la muñeca de un bebé. Es decir, cualquier joya en un niño menor de tres años es simplemente una enorme señal de alerta para ellos.

Me empezó a explicar cómo funciona el asunto, y por lo que mi cerebro privado de sueño pudo captar, no se trata solo de que se rompa la cadena. Es el peligro de asfixia de los diminutos cierres, los pequeños dijes que cuelgan y, oh Dios, los cierres magnéticos. Al parecer, si un niño se traga dos imanes, pueden unirse dentro de sus intestinos, lo cual es una imagen mental espantosa que siento mucho transmitirte, pero que me curó por completo las ganas de poner metal en cualquier lugar cerca de mis hijos.

Me dijo algo así como: "Sarah, a menos que le estés agarrando literalmente la mano para una sesión de fotos de bautizo de veinte minutos y luego la guardes inmediatamente en una caja fuerte, quítale eso". Me explicó que no pueden dormir con ella. Ni siquiera la siesta. No pueden ir en la sillita del coche con ella. Así que, básicamente, te vas a pasar quitándosela y poniéndosela ochenta veces al día.

¿Alguna vez has intentado abrochar un cierre de mosquetón de un milímetro de ancho a un niño que se agita sin control y se cree que están jugando a "vamos a retorcer mi brazo como un caimán"? Es completamente imposible. Acabarás sudando, maldiciendo en voz baja y, finalmente, metiendo la joya en el fondo del bolso pañalero, donde se enredará para siempre con una liga del pelo suelta y unas viejas galletitas saladas.

En fin, el punto es que las pautas de seguridad dejan muy claro que los humanos diminutos y las joyas diminutas simplemente no son una buena combinación en la vida real.

Lo que realmente quieren agarrar

Esto es lo curioso de comprar recuerdos caros para bebés. Literalmente les da igual. Maya prefiere morder el control remoto de la tele que mirar una plaquita con su nombre en oro de 14 quilates.

What they actually want to hold — Dear Past Me: Read This Before Buying An Infant Name Bracelet

Si de verdad quieres comprar algo para marcar esta etapa, o solo quieres satisfacer las ganas de comprar porque llevas tres días atrapada en casa con un monstruito en plena dentición, elige algo que realmente sirva para algo. Mira, te voy a salvar la cordura ahora mismo. Solo tienes que comprar el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Lo digo totalmente en serio.

Cuando a Leo le estaban saliendo las muelas, vivía prácticamente con este mismo panda pegado a la cara. Tomamos un vuelo de pesadilla a Denver cuando tenía catorce meses y se pasó tres horas seguidas mordiendo esta cosita de silicona texturizada en lugar de gritarle al pobre chico del asiento 14B. Eso convierte a este mordedor en algo básicamente sagrado en mi casa. Es totalmente seguro, no tiene piezas pequeñas que se puedan romper, se puede meter en el lavavajillas y realmente lo usan para calmarse solos. A diferencia de una cadenita delicada que tienes que vigilar nerviosamente cada segundo que la llevan puesta.

Si vas a comprar la joyita porque quieres que se vea arreglada para las fotos, te entiendo. La presión estética es real. Pero, sinceramente, ponle el Body para Bebé de Algodón Orgánico y listo. Queda genial. Es solo una prenda básica y suave, aunque te advierto desde ya que la semana pasada Maya se las arregló para mancharse la espalda de puré de batata en menos de veinte minutos, así que definitivamente no es inmune a las realidades de la maternidad. Pero se ve infinitamente mejor y más natural que una joya de adulto gruesa en un bebé.

De todos modos, nosotras somos las que queremos llevar sus nombres

Seamos muy sinceras con nosotras mismas por un segundo. ¿Por qué queremos tener su nombre grabado en un pedacito de metal?

No es para ellos. No saben leer.

Es para nosotras. Nosotras somos las que queremos lucirlo. La maternidad es algo inmenso, abrumador y que altera tu identidad por completo, y solo buscamos un ancla física. Queremos un pequeño recordatorio tangible de su existencia que podamos tocar cuando estamos en el trabajo o cuando nos escondemos en la despensa a comer chispas de chocolate rancias solo para tener dos minutos de silencio.

Me di cuenta de que no quería que Maya llevara una pulsera de bebé. Yo era la que quería llevar una pulsera con su nombre.

Pero esto abre una nueva caja de Pandora bastante molesta: mi guerra constante con el baño de oro barato. Internet está completamente inundado de marcas de joyería para "mamás" que te cobran doscientos dólares por lo que básicamente es latón sumergido en una capa microscópica de polvo de oro. La compras, la amas, y luego te lavas las manos después de sobrevivir a un desastre nuclear de pañal, y de repente tu muñeca está verde y la pulsera parece un clip oxidado.

Si vas a comprar joyas con sus nombres, cómpralas para ti y asegúrate de que sean de plata esterlina maciza o de oro laminado de alta calidad (gold-filled). No tires tu dinero en esa moda rápida para mamás que no sobrevivirá a la cantidad de desinfectante de manos que usamos en un solo día.

La verdad es que Dave se dio cuenta de esto mucho antes que yo. Él no quería metales elegantes. Solo quería una herramienta para mantener los pies en la tierra. Se compró una cuerda de paracord barata con una arandela grabada con las iniciales de los niños. La lleva todos los días. Cuando Leo tiene una rabieta monumental porque le corté la tostada en triángulos en vez de en cuadrados, veo a Dave tocarse sutilmente la cuerda de la muñeca. Es como un mecanismo táctico de conexión a tierra para su cerebro.

De eso se trata realmente. No es moda. Es un ancla emocional.

Solo dejemos que sean bebés

Hay una especie de prisa por ponerles accesorios, por hacer que parezcan adultos en miniatura. Pero solo son así de pequeñitos y apapachables durante un tiempo desgarradoramente corto. No tenemos por qué ponerles correas de metal encima.

Just let them be babies — Dear Past Me: Read This Before Buying An Infant Name Bracelet

Cuando necesiten algo a lo que aferrarse, simplemente dales cosas diseñadas para su verdadera etapa de desarrollo. Como el Sonajero Mordedor de Osito. Tiene un anillo de madera maciza imposible de tragar pero lo suficientemente duro como para darles un buen alivio en sus encías doloridas. Además, tiene un osito de ganchillo que Maya solía frotarse agresivamente contra su propia frente cuando se resistía a dormir la siesta. Los niños son tan raros. Pero es seguro, y está pensado para ellos.

Si estás buscando cosas que de verdad estén hechas para sus manos y sus bocas, siempre puedes echar un vistazo a nuestra colección más amplia de juguetes de madera y gimnasios de actividades. Son mucho más estimulantes que una joya.

Así que, Sarah del pasado: quédate con la sudadera puesta. Tómate el café frío. Cierra la pestaña con las joyas de oro. Lo estás haciendo genial y las muñecas de Maya están perfectamente bien completamente al natural.

Antes de meternos de lleno en algunas de esas preguntas complicadas que sé que todavía tienes, si solo quieres echar un vistazo a cosas que sean verdaderamente seguras y prácticas para los peques, pásate por nuestra tienda principal.

Las complicadas realidades de las joyas para bebés

¿Hay alguna pulsera que sea realmente segura para los bebés?

¿Sinceramente? La postura de mi pediatra es un rotundo "no" a cualquier cosa sin supervisión. Si lo haces solo por una tradición cultural, una ceremonia religiosa o una sesión de fotos de cinco minutos en la que los estás mirando fijamente, vale. ¿Pero para el día a día? Es simplemente un riesgo de asfixia y estrangulamiento a punto de ocurrir. La AAP (Academia Estadounidense de Pediatría) es muy clara al respecto. Guarda las joyas para ti.

¿Y si compro una de muy buena calidad para que la cadena no se rompa?

Lamentablemente, eso es ignorar el problema principal. Si la cadena es tan fuerte que no se rompe bajo presión, se convierte en un grave peligro de estrangulamiento si se engancha en los barrotes de la cuna o en un juguete. Y si está diseñada con un cierre de seguridad que se suelta, entonces se cae y se convierte en un peligro inmediato de asfixia. Es una situación en la que siempre pierdes. Mejor cómprale los mordedores de silicona.

¿Las joyas de ámbar para la dentición son diferentes?

Oh Dios, ni me hables de eso. Estas son las que más odian los médicos. Toda la teoría se basa en que el ámbar libera en la piel una especie de ácido mágico para aliviar el dolor cuando se calienta. Pero esto tiene cero respaldo científico, y son literalmente solo collares hechos de cuentas diminutas que se pueden tragar. Todos los médicos con los que he hablado me han advertido enérgicamente contra ellas. Simplemente usa juguetes para la dentición o pañitos fríos.

Aun así, quiero una pulsera con un nombre para mí. ¿Qué debería buscar?

Ahora sí estamos hablando en el mismo idioma. Si vas a comprar joyas para mamás, ignora por completo la palabra "baño" o "chapado". Lo que buscas es plata esterlina 925, oro macizo de 14 quilates (si acabas de ganar la lotería) o un revestimiento de oro ("gold-filled") de alta calidad. Nos lavamos las manos constantemente. Nos cubrimos de diversos fluidos corporales. Los metales baratos se oscurecerán en una semana. Invierte en algo duradero que pueda sobrevivir a las trincheras de la maternidad.

¿Qué talla de pulsera le sirve a un niño de un año, en todo caso?

Si la vas a comprar para una sesión de fotos muy supervisada, una muñeca estándar de un niño de un año suele medir entre 11,5 y 12,5 centímetros (4.5 a 5 pulgadas). Pero ya sabemos que los bebés son muy rellenitos e impredecibles en sus proporciones. Maya tenía las muñecas como pequeños panecillos, mientras que Leo era delgadito y larguirucho desde el primer día. Si es absolutamente necesario comprar una para tenerla de recuerdo, elige algo con una cadena ajustable o un extensor para que no tengas que estar adivinando.