Una vez intenté solucionar una crisis a mitad de la toma botando compulsivamente sobre una pelota de pilates mientras cantaba una versión desafinada de Oasis e intentaba meter a la fuerza una tetina de silicona en una boquita que, en ese momento, formaba un ángulo recto de pura rabia. Eran las 3 de la mañana en nuestro piso, la lluvia golpeaba la ventana y mi hombro izquierdo estaba totalmente empapado de leche de fórmula tibia. La gemela A (Maya, la de los pulmones potentes) gritaba como si acabara de insultar a sus antepasados, mientras la gemela B (Lily) dormía a pierna suelta en medio de la masacre, sin inmutarse lo más mínimo de que su hermana estuviera intentando romper cristales con sus cuerdas vocales.
Mi reacción instintiva ante un bebé que llora mientras come era hacer absolutamente todo a la vez en un estado de pánico ciego. La mecí con insistencia, le hice "shhh" con la intensidad de un bibliotecario que finalmente ha perdido los nervios, cambié el biberón por el chupete y viceversa, y me puse a navegar frenéticamente por foros de internet con el pulgar mientras la mantenía en equilibrio sobre mis rodillas. Como era de esperar, un bebé que ya está alterado no quiere que un hombre que suda a mares en pijama lo trate como si fuera una maraca.
Lo que finalmente funcionó no fue una técnica secreta del capítulo cuatro de algún sofisticado libro de crianza (que por lo general solo sugieren que "mantengas la calma y proyectes una energía pacífica", un concepto que me pareció profundamente insultante). Fue dar un paso atrás, dejar el biberón y tratar de descifrar la física y la biología de lo que realmente estaba sucediendo en su cuerpecito furioso.
La dinámica de fluidos y la gran conspiración de las tetinas
Hay una industria tremendamente exasperante construida en torno a esos trozos de goma que se colocan en el extremo de los biberones. Cuando Maya empezó a gritar cada vez que llevábamos cinco minutos de toma, supuse que odiaba la leche, pero resultó ser un problema de ingeniería estructural. Entras en una tienda y te encuentras con Nivel 1, Nivel 2, flujo variable, anticólicos, agarre natural, cuello ancho, cuello estrecho... sinceramente, es como intentar comprar neumáticos para un coche de Fórmula 1, pero con muchos más lloros en los pasillos.
Si el agujero de la tetina es demasiado pequeño, tienen que succionar con tanta fuerza que acaban agotados y furiosos, rindiéndose a la mitad y llorando porque siguen teniendo hambre pero les duele la mandíbula. Si el agujero es demasiado grande, la leche sale disparada como una manguera de bomberos hacia el fondo de su garganta, haciéndoles toser, atragantarse y apartarse presas del pánico. Me pasé tres días comprando todas las variaciones de pezones de plástico conocidas por la humanidad y esterilizándolas en una neblina de falta de sueño, solo para descubrir que Maya simplemente necesitaba un flujo un poco más lento porque era una tragona que carecía del instinto básico de supervivencia de hacer una pausa para respirar.
Si optáis por la lactancia materna, mi mujer me informó de que ocurre un problema muy similar con algo llamado "reflejo de eyección hiperactivo", que describió como la sensación de que la leche sale con la presión de una hidrolimpiadora. El pobre bebé se ve totalmente abrumado por el enorme volumen de lácteos que le llueven encima y se suelta para llorar por la tremenda injusticia de todo el asunto, dejando a ambas partes cubiertas de leche y decepción.
Los gases atrapados y la válvula estomacal imaginaria
Me pasé un fin de semana entero convencido de que mis hijas tenían una alergia a la proteína de la leche de vaca rarísima e increíblemente compleja porque me enganché a buscar en internet a las cuatro de la mañana, pero nuestro pediatra las miró una vez y me sugirió amablemente que, dado que eso afecta a menos de un uno por ciento de los niños, probablemente solo debería intentar sacarles los gases correctamente antes de diagnosticarles un trastorno inmunológico.

Resulta que la anatomía de un recién nacido está cómicamente inacabada. Nuestra enfermera pediátrica me explicó, mientras me veía intentar limpiar leche a medio digerir de mis pantalones con un pañuelo de papel seco, que la pequeña válvula entre el estómago de un bebé y su garganta está básicamente hecha de ilusiones y sueños a esa edad. No se cierra del todo. Así que cuando se acuestan boca arriba para comer, la leche y el ácido del estómago simplemente vuelven a subir hacia el esófago, lo cual imagino que se siente un poco como tener acidez severa después de una comida muy pesada, excepto que tienes tres meses y no sabes lo que es una digestión pesada.
Y además del reflujo, está el aire. Cuando un bebé succiona con ganas —especialmente si su agarre no es perfecto o si chasquean con el biberón— están tragando bolsas de aire enormes. Ese aire viaja hacia un sistema digestivo que tiene el tamaño de una nuez y se expande, causando dolores agudos y punzantes. Literalmente puedes sentir cómo su pequeño estómago se pone duro como un tambor justo antes de que empiecen los gritos. En lugar de intentar desesperadamente forzar a que un niño que claramente lo está pasando mal tome más leche, lo que debes hacer es sentarlo completamente erguido, darle unas palmaditas firmes en la espalda y esperar un eructo que suene como si debiera haber salido de un señor de mediana edad en un bar.
Cuando lidias con un bebé que trata cada comida como un deporte de combate físico, te das cuenta rápidamente de que los pijamas sintéticos y gruesos son el enemigo. La cantidad de calor corporal que genera un bebé que llora y come al mismo tiempo es asombrosa. Al final renuncié a los adorables conjuntos de forro polar y las pasé al Body de algodón orgánico sin mangas para bebé. Sinceramente me encantan porque cuando ocurre la inevitable erupción del volcán de leche a mitad de la toma, los hombros cruzados me permiten tirar de todo ese desastre pegajoso hacia abajo por sus piernas en lugar de arrastrar la leche agria por su cara y pelo. Además, el algodón orgánico realmente transpira, así que mis brazos no acaban empapados en sudor de bebé cuando me quedo atrapado debajo de ellas durante cuarenta y cinco minutos en el sofá.
Ignorar las increíblemente sutiles señales de advertencia
Una de las cosas más frustrantes que aprendí es que, de verdad, el llanto es un indicador muy tardío de hambre. Si estás esperando a que tu bebé empiece a llorar para preparar la leche, ya has perdido la batalla. Para cuando llegan las lágrimas, su diminuto sistema nervioso está completamente colapsado, y pedirles que coordinen la complejísima tarea muscular de succionar, tragar y respirar es como pedirle a un adulto que resuelva un cubo de Rubik mientras huye de un oso.
Pasan de cero a la devastación absoluta en unos cuatro segundos. Tienes que vigilarlos como un halcón para detectar esas pequeñas y extrañas señales que emiten: buscar por tu pecho como un cerdito trufero, chasquear los labios o intentar tragarse sus propios puños enteros. Si los pillas en este margen de tiempo silencioso y un poco desesperado, la toma suele ir de maravilla. Si te lo pierdes porque estabas intentando prepararte una taza de té, acabarás teniendo que pasar diez minutos solo intentando calmarles, meciéndoles a oscuras, antes de que sean físicamente capaces de tomar la leche sin ahogarse con sus propios sollozos de indignación.
Si ahora mismo estás en busca de prendas que se laven fácilmente y no atrapen el olor a leche rancia, tal vez te interese echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé de Kianao, que ha salvado mi cordura más veces de las que puedo contar.
La traición del arbolito de brócoli
Justo cuando crees que tienes la situación de la leche totalmente bajo control, los médicos insisten en que debes empezar a darles comida sólida de verdad. Cuando empezamos con la alimentación complementaria de las gemelas a los seis meses, los llantos adquirieron un matiz completamente nuevo. Ya no era el gemido agónico y frenético de un gas atrapado; era el llanto profundamente ofendido de una criatura que ha sido traicionada por su cuidador principal.

Darle a un niño un ramillete de brócoli al vapor o una cucharada de puré de zanahoria cuando lo que esperaban de todo corazón era el dulce y cálido consuelo de la leche es, por lo visto, el peor de los insultos. Se sentaban en sus tronas, miraban el lodo naranja que les estaba ofreciendo y luego me miraban a mí con lágrimas en los ojos, como queriendo decir: "Pensaba que éramos amigos". Los nutricionistas consideran que esto es principalmente una sobrecarga sensorial. Sus bocas están acostumbradas a un líquido que requiere un movimiento específico de la lengua, y de repente hay una textura rara y arenosa que no tienen ni idea de cómo tragar.
Para sobrellevar el desastre, utilizamos la Manta de bebé de bambú con hojas de colores. Seré totalmente sincero: esta manta es, en el fondo, demasiado bonita para el uso que le doy. Es ridículamente suave y tiene un precioso estampado de acuarela, pero como es tan grande y absorbe la humedad de maravilla, acabo usándola sobre todo como una enorme tela protectora sobre mis propias piernas cuando les doy sólidos, solo para atrapar los restos voladores. Se lava sin problema, pero a veces me siento un poco culpable al recoger un trozo perdido de plátano machacado en algo que parece pertenecer a una habitación infantil muy serena y de alta gama.
Aceptar el caos en la cocina
Ojalá pudiera decir que hay un botón mágico que puedes pulsar para que un bebé deje de llorar a mitad de la toma, pero la realidad es solo mucho ensayo, error y camisetas estropeadas. Compruebas el flujo de la tetina, les sacas los gases hasta que se te adormece la mano, intentas darles de comer antes de que lleguen al punto de no retorno y, a veces, simplemente lloran de todos modos porque ser un humano diminuto cuyo cerebro crece a la velocidad de la luz probablemente sea bastante agotador.
Con el tiempo, la válvula de su estómago se fortalece, descubren cómo manejar el flujo de leche y aceptan que el brócoli es solo un trágico hecho de la vida. Hasta entonces, solo te queda respirar hondo, intentar no mecerles con demasiada fuerza y aceptar que durante los próximos meses vas a oler ligeramente a queso.
Antes de irte a intentar limpiar otra vez vómito de los cojines del sofá, tómate un momento para explorar la gama completa de artículos básicos y sostenibles para bebé de Kianao y encuentra algo que quizás haga que la hora de comer de mañana sea un poquito más fácil.
Preguntas frecuentes, honestas y caóticas, sobre las lágrimas al comer
¿Por qué mi bebé grita de repente a mitad del biberón?
Según mi experiencia, si empiezan totalmente bien y de repente se sueltan y gritan como si les hubieran picado, casi siempre es una burbuja de aire gigante atrapada en su estómago. Tienen hambre, así que quieren comer, pero su barriguita está llena de aire que se expande, por lo que les duele. Deja de intentar darles de comer, siéntales erguidos, dales palmaditas firmes en la espalda y espera a que eructen. Pueden tardar cinco minutos largos y ruidosos, pero una vez que sale, suelen volver a comer sin problema.
¿Puede la dentición hacer que odien comer?
Oh, por supuesto que sí. Cuando a Maya le estaban saliendo los dientes delanteros, trataba la tetina del biberón como si estuviera hecha de alambre de espino. El movimiento de succión atrae sangre a las encías, lo que crea presión y dolor punzante. Descubrí que darle un poco de paracetamol infantil unos veinte minutos antes de una toma, o dejarla masticar un mordedor frío justo antes de ofrecerle la leche, mitigaba ligeramente su calvario.
¿Es normal que arquee la espalda durante una toma?
Nuestro pediatra nos dijo que arquear la espalda es la clásica señal física del reflujo ácido. Básicamente, es el bebé intentando estirar el torso para huir de la sensación de ardor en el pecho. Mantenerlos erguidos durante la toma, en lugar de acostarlos de espaldas en el hueco de tu brazo, ayuda de verdad a mantener el ácido abajo, donde pertenece.
¿Cómo sé si el flujo de leche es demasiado rápido?
Si están tragando desesperadamente, haciendo un chasquido fuerte, derramando leche por las comisuras de la boca o atragantándose y farfullando de vez en cuando, el flujo es demasiado rápido. Les resulta aterrador. Pásate a un tamaño de tetina más lento, o si estás dando el pecho, prueba a recostarte hacia atrás para que la gravedad ralentice un poco la leche antes de que les golpee en la cara.
¿Debería obligarle a terminar si empieza a llorar?
Nunca. Lo aprendí por las malas. Intentar forzar a un bebé que llora a tomar esos últimos sesenta mililitros de leche solo da como resultado que devuelva todo el biberón encima de tus zapatos. Si están angustiados, haz una pausa. Pasea con ellos, cámbiales el pañal, deja que se reinicien. A veces simplemente están llenos y su única forma de decirte "no gracias, ya he comido suficiente" es gritar.





Compartir:
A mi yo del pasado: Lee esto antes de comprar una pulsera con nombre para tu bebé
Dados seguros para bebés: por qué ya no usamos dados de D&D en casa