La espiral de las 3 a.m.: rumores sobre el bebé de Abby y Brittany Hensel

El reloj digital del microondas marcaba las 3:14 a. m. Mi hijo pequeño estaba ejecutando un colapso estructural perfecto en el suelo de la cocina porque le estaba saliendo el molar inferior izquierdo. Lograr que un bebé en etapa de dentición vuelva a dormir es básicamente como hacer el triaje de un choque múltiple en urgencias. Solo intentas estabilizar el trauma más ruidoso y rezas para que nadie entre en paro. Estaba allí de pie en la oscuridad, sosteniendo un gofre medio congelado contra su mandíbula, haciendo scroll en TikTok con mi pulgar libre solo para mantener los ojos abiertos. Fue entonces cuando el algoritmo decidió mostrarme una foto de paparazzi de Abby y Brittany Hensel cargando una silla de coche para bebés en un SUV.

La descripción de la foto solo decía "bendecidas". Los comentarios eran un auténtico desastre de suposiciones anatómicas absurdas y preguntas invasivas. Mi cerebro de enfermera, privado de sueño, hizo un cortocircuito monumental.

Escucha, cuando pasas tus veintes registrando anomalías pediátricas y tus treintas simplemente intentando mantener vivo a un niño de tamaño promedio, miras una foto así de manera diferente. Todo el mundo estaba chismeando sobre quién era el padre. Yo estaba mirando el ángulo de sus hombros, tratando de calcular la inmensa coordinación biomecánica necesaria para encajar un portabebés en su base cuando dos cerebros distintos controlan el brazo izquierdo y el derecho.

Abandoné el gofre. Se estaba descongelando de todos modos. Rebusqué en la bolsa de los pañales con el pie hasta que encontré el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés. En general soy escéptica con cualquier cosa que se venda como un milagro para la dentición, pero he visto miles de estas crisis, y este panda de silicona plano es lo único que realmente puede agarrar cuando se está retorciendo. Tengo tres que voy rotando. Solo tienes que meterlo en la nevera, dárselo y dejar que la silicona fría te compre veinte minutos de paz. Se apretó el panda contra la mejilla, dejó de gritar, y yo me senté en el suelo de linóleo para sumergirme en un pozo sin fondo de internet sobre gemelas siamesas y obstetricia.

Mi inútil título de medicina intenta descifrar la biología

Recuerdo vagamente un viejo libro de medicina materno-fetal que mencionaba a los gemelos parápagos dicéfalos. Es increíblemente raro, y mi comprensión de la distribución vascular exacta está un poco oxidada. Tienen corazones y pulmones separados, pero comparten todos los órganos de cintura para abajo. Eso incluye un único útero.

Mi antiguo pediatra, el Dr. Patel, solía decirme que la biología humana no lee libros de texto. Al parecer, la madre de las hermanas Hensel dio una entrevista a principios de los 2000 diciendo que la maternidad era biológicamente posible porque sus órganos funcionaban con normalidad. Pero, estructuralmente hablando, un embarazo compartido suena como una pesadilla para el control del volumen sanguíneo y la carga cardíaca. Tienes dos corazones bombeando a través de un sistema vascular inferior compartido intentando mantener una placenta. Estoy casi segura de haber leído en alguna parte que solo hay un caso registrado en la historia de gemelas siamesas que hayan sobrevivido a un embarazo, y fue por allá en 1909. Los registros médicos de hace un siglo son básicamente entradas de diario glorificadas, así que quién sabe realmente qué pasó entonces.

La sola idea de sobrellevar un embarazo de alto riesgo cuando tu cuerpo ya está lidiando con las demandas fisiológicas de dos adultos hizo que mis propias quejas del tercer trimestre me parecieran un poco patéticas. Pasé mi último mes de embarazo quejándome de la ciática y negándome a usar pantalones. Ellas estarían lidiando con debates sobre la saturación de oxígeno entre dos sistemas respiratorios distintos.

La auténtica pesadilla del papeleo en el hospital

Hacia las 4:30 a. m., mi peque volvía a estar dormido sobre mi pecho. Había sudado a través de su pijama grueso, algo típico en él cuando está lidiando con dolor. Lo saqué con cuidado de su saquito de dormir polar y le puse un Body de bebé sin mangas de algodón orgánico. Compro estos porque la tela transpira muy bien y no adquiere esa textura rara y rígida después de lavarlos ochenta veces. Se acomodó en el algodón transpirable y yo volví a mi teléfono, porque ahora mi cerebro había pasado de las anomalías médicas a la administración hospitalaria.

Si alguna vez has tenido un bebé en un hospital típico estadounidense, sabrás que el papeleo lo gestionan personas que parecen odiar a los padres. Tuve una pequeña crisis llenando el certificado de nacimiento de mi hijo porque, sin querer, escribí mal el condado, y el encargado del registro actuó como si hubiera cometido traición. La infraestructura del estado no puede lidiar con nada que se salga de la norma absoluta. La ley funciona con una regla rígida de dos progenitores. Hay una sola línea para la madre biológica. La mujer que dio a luz al bebé va en esa línea.

Entonces, ¿qué pasa cuando dos mujeres comparten el útero que dio a luz al bebé? Empecé a mandarle mensajes a mi prima, que se dedica al derecho de familia en Seattle, sabiendo perfectamente que estaba dormida. La burocracia legal de todo esto es abrumadora. ¿Qué nombre va en la primera línea? ¿Lo echan a suertes? Probablemente, los sistemas estatales colapsarían solo de intentar procesar un certificado de nacimiento con dos madres biológicas que comparten un cuerpo físico, ni hablemos de lidiar con la custodia, los derechos parentales o solicitar un pasaporte. Solo de pensar en la cantidad de peticiones judiciales que se necesitarían tan solo para inscribir al niño en la guardería, me duele la cabeza.

Mi prima me contestó tres horas después diciendo que, con la ley de filiación de 2017, un juez probablemente podría designar a tres progenitores legales para evitarse el dolor de cabeza.

La realidad de la logística de la crianza compartida

Finalmente llegó la mañana. Estábamos jugando en el suelo y yo me tomaba un café frío. Mi suegra nos había regalado el Set de bloques de construcción suaves para bebés hace poco. Están bastante bien. Son bloques de goma blandita en colores pastel. Su principal virtud es que no me fracturan el talón cuando los piso en la oscuridad, que es la única métrica que realmente me importa hoy en día. Mi hijo, en su mayoría, se dedica a morder agresivamente el bloque con el número cuatro.

Mientras él destruía una pequeña torre de goma, yo seguía pensando en la foto del paparazzi de la silla para el coche. Llevar a un bebé a cualquier parte es un agotador rompecabezas logístico. Solo abrochar a mi hijo en el cochecito implica muchos sudores y alguna que otra palabrota. Tengo el uso completo de ambos brazos y aún así me pellizco los dedos con las hebillas de plástico al menos una vez por semana.

Abby y Brittany controlan mitades separadas de un cuerpo compartido. Abby maneja el brazo derecho y los pedales cuando conducen. Brittany maneja el brazo izquierdo y los intermitentes. El nivel de sincronización requerido para transferir suavemente a un bebé dormido en un portabebés pesado hasta la base del coche es, sin lugar a dudas, un logro atlético. Las parejas normales ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en cómo cargar el lavavajillas sin discutir.

Me hizo replantearme todos los accesorios que compramos. Cuando tienes limitaciones físicas, o simplemente tienes que colaborar intensamente en la crianza, el diseño de los productos para tu bebé dicta todo tu día. Si buscas una rutina diaria más llevadera, puedes explorar la colección kianao de artículos para bebés ergonómicos y sostenibles que no requieren un máster en ingeniería para poder usarlos.

La verdad arruina un rumor perfectamente bueno

Hacia el mediodía, mientras rascaba avena seca de la trona, la verdad por fin apareció en mi inicio. Un periodista había hecho realmente su trabajo y había entrevistado a Josh Bowling, el esposo de Abby.

La cuenta viral de TikTok era completamente falsa. Solo era una persona cualquiera recopilando fotos antiguas de la página privada de Facebook de la madre de Josh y añadiendo descripciones vagas y sensacionalistas para ganar interacción. La familia ni confirmaba ni negaba nada sobre el bebé de la foto. La mayoría asumió que era el hijo de Josh de una relación anterior, o tal vez un hijo adoptivo. Ellos simplemente querían privacidad.

Era de esperarse. Estamos todos tan hambrientos de espectáculos extraños que proyectamos milagros médicos masivos sobre una familia que solo intenta meter a un niño en el coche. Sentí una breve ola de culpa por haber pasado cuatro horas analizando su hipotética capacidad uterina. Son personas normales lidiando con la misma maternidad caótica y agotadora que el resto de nosotros, con la excepción de que tienen que hacerlo mientras miles de extraños analizan cada uno de sus movimientos en internet.

Guardé el móvil. El bebé se estaba quejando de nuevo, estirando los brazos hacia los bloques de goma. El molar seguía ahí, la ropa sucia se seguía acumulando y en internet se seguían inventando historias sobre desconocidos. Hay cosas que nunca cambian.

Si tú también estás despierta a las 3 a. m. y buscas artículos esenciales para tu bebé que realmente resuelvan problemas en lugar de crearlos, echa un vistazo a nuestra colección completa de equipamiento sostenible.

Las preguntas complicadas que nadie hace en voz alta

¿Es honestamente posible que unas gemelas siamesas se queden embarazadas?
Mira, mis antiguos amigos de la facultad de medicina dicen que teóricamente es posible si comparten órganos reproductivos que funcionen con normalidad, pero es sumamente peligroso. La carga sobre el sistema cardiovascular sería inmensa. Básicamente tendrías a dos adultas y a un feto dependiendo de un suministro sanguíneo inferior compartido. No me gustaría ser el médico a cargo de ese historial.

¿A quién pertenece legalmente el bebé si comparten el útero?
El sistema legal no sabe qué hacer con esto. La burocracia exige que aparezca una sola madre biológica en el formulario. Mi prima abogada dice que las leyes modernas de filiación podrían permitir que un juez simplemente nombre a ambas gemelas y al esposo como progenitores legales, pero te gastarías miles de dólares en abogados solo para resolver el papeleo.

¿Por qué todos están tan obsesionados con sus vidas personales?
Porque crecimos viéndolas en documentales de televisión en los años noventa y la gente siente un extraño y falso sentido de propiedad sobre sus logros. Además, la logística de su día a día fascina a personas que apenas pueden coordinar sus propias dos manos para doblar una sábana bajera.

¿Cómo es siquiera posible poner a un bebé en la silla del coche con una sola mano?
No se puede. Abby y Brittany funcionan como un equipo altamente sincronizado. Requiere muchísima práctica. Para el resto de nosotras que lidiamos con los artículos del bebé, simplemente compras las sillas de coche superligeras con botones de liberación de una sola mano y rezas para no despertar al niño cuando las encajas en la base. Es mitad ingeniería y mitad suerte.

¿De verdad tuvieron un bebé o no?
No, o al menos no han dado a luz a uno que se sepa. Las fotos virales son reales, pero el contexto fue fabricado en su totalidad por cuentas falsas. Es probable que el niño forme parte de su familia ensamblada, y ellas, con toda la razón del mundo, se niegan a dar explicaciones sobre su vida privada a extraños de internet.