Listos para el bebé: Cuando el exceso de preparación choca con la realidad de las 3 a. m.

Estábamos de pie en el estrecho pasillo de nuestro piso londinense en un segundo piso, sosteniendo dos sillas de coche increíblemente pesadas que contenían a dos personitas muy pequeñas y muy ruidosas. Llovía, por supuesto. Acabábamos de vaciar el maletero del Uber, sacando una bolsa de hospital inmensa y meticulosamente preparada con cosas que ni siquiera habíamos tocado en el Hospital St Thomas, y mi zapato izquierdo estaba cubierto de algo que deseaba con todas mis fuerzas que fuera barro. Habíamos pasado los últimos siete meses en pleno síndrome del nido, comprando en internet todos los artilugios posibles de color beige para sentirnos preparados. Este fue el momento exacto en el que la realidad de prepararse para la llegada de un bebé chocó violentamente con el hecho de que ninguna cantidad de muselinas de bambú orgánico puede salvarte de un desbordamiento de pañal doble y simultáneo.

Si estás embarazada en este momento, probablemente te encuentres en plena fase de «preparación exagerada para el bebé». Conozco esta fase a la perfección. Es un mecanismo de defensa psicológico en el que intentas comprar tu competencia como madre a través de Amazon Prime. Decoras la habitación al milímetro. Pintas la pared principal de un color que se llama algo así como «Aliento de Elefante». Doblas mantitas en cuadrados perfectos y las organizas por su número de hilos. Estás convencida de que tener un termómetro de habitación con forma de huevo sonriente te convertirá, de algún modo, en una madre capaz.

Luego llegan los bebés, y a ellos no les importa tu paleta de colores. No les importa que hayas leído un libro sobre los ciclos de sueño infantil (cuya página 47 sugiere que, simplemente, los acuestes cuando se froten los ojos, un consejo que me pareció de lo más inútil cuando lidiaba con dos patatitas gritonas que ni siquiera sabían todavía que tenían ojos). Solo te queda aceptar que la mitad de los trastos sobre los que investigaste meticulosamente van a ir directos a la tienda de segunda mano, dejar de intentar imponerles esa rutina que alguna influencer te prometió que funcionaría, y básicamente centrarte en lavarte las manos y mantener a todos respirando hasta que salga el sol.

El gran espejismo de las comidas congeladas

Antes de que llegaran las niñas, mi mujer y yo nos pasamos tres fines de semana enteros cocinando raciones a destajo. Teníamos la ilusión colectiva de que meter un pastel de carne congelado en el horno solucionaría la crisis abrumadora de la paternidad de recién nacidos. Compramos tápers de cristal. Lo etiquetamos todo con un rotulador permanente. El congelador estaba tan repleto de guisos contundentes que parecía un búnker para el fin del mundo.

Lo que nadie te cuenta del cuarto trimestre es que te vas a quedar sin manos. Hacen falta dos manos para sacar una fuente de cerámica burbujeante del horno caliente, y cuando tienes gemelas, tus manos están permanentemente ocupadas por criaturitas que se retuercen y huelen a leche. No es seguro manejar un horno a las 3 de la mañana cuando ni siquiera estás seguro de en qué año vives, y mucho menos acordarte de precalentarlo a 180 grados con ventilador.

Acabamos comiendo exclusivamente cosas que se podían agarrar con una sola mano. Tostadas. Plátanos. Salchichitas frías ingeridas directamente desde la nevera mientras mirábamos a la pared con la mente en blanco. Me alimenté de cereales secos durante casi una semana porque para echarles leche tenía que soltar a una bebé, lo que activaba instantáneamente la sirena antiaérea particular del piso (la Gemela A). Los guisos congelados se quedaron allí, juzgándome desde detrás de una bolsa de guisantes, hasta que por fin los tiramos seis meses después. Ah, y mi madre nos dijo que limpiáramos a fondo los rodapiés antes de ir al hospital, lo cual es fácilmente el consejo más estúpido que he recibido en mi vida.

Lo que compramos vs. lo que realmente usamos

La industria de los consejos para bebés se alimenta del pánico. Compramos un calentador de toallitas porque leí un artículo que decía que las toallitas frías traumatizarían al recién nacido. Más que calentarlas, lo que hacía era hornear las del fondo hasta convertirlas en un ladrillo crujiente y marrón con olor a productos químicos, mientras que las de arriba seguían congeladas. Compramos una papelera para pañales que requería un máster en ingeniería mecánica para vaciarla. Compramos un esterilizador de biberones que se parecía al Mars Rover y ocupaba media encimera de la cocina.

¿Qué usamos en realidad? Casi nada de eso. Pronto aprendimos que cualquier cosa que necesitara pilas, aplicaciones o conexión wifi era simplemente un trasto más que podía estropearse a las 4 de la mañana.

Al principio habíamos comprado una monstruosidad: un gimnasio de juegos de plástico chillón que emitía destellos agresivos y reproducía a Mozart en tonos MIDI estridentes. Causó una sobrecarga sensorial inmediata a las niñas y puso al perro visiblemente ansioso. Lo tiramos a la basura. En su lugar, acabamos cogiendo la Estructura de Gimnasio de Madera para Bebé de Kianao. Es literalmente una estructura de madera bonita y sencilla en forma de A, sin nada colgado por el momento. Ni luces intermitentes, ni aterradoras ovejas mecánicas. Me encanta de verdad porque le puedo atar lo que me apetezca: una anilla de madera, un peluche seguro o incluso una cuchara brillante para esos momentos de desesperación en los que necesitan distraerse. Se queda ahí, en la esquina del salón en silencio, con su aire escandinavo e inalterable ante el caos de nuestras vidas.

Por otro lado, también nos hicimos con el Set de Cepillos de Dientes de Dedo de Silicona para Bebés de Kianao. Mi mujer los compró en uno de sus momentos de obsesión buscando información sobre higiene dental infantil. Están bastante bien. Te pones el capuchón de silicona en el dedo e intentas frotar las encías de un bebé al que le están saliendo los dientes, rezando por no perder ninguna falange. Todavía no los uso mucho para cepillar los dientes de verdad, pero sí que se los pongo para que la Gemela B muerda agresivamente mi dedo índice mientras le cambio el pañal frenéticamente a la Gemela A. Es un uso muy específico, pero me regala unos cuarenta segundos de silencio, lo que, en «tiempo de gemelos», es básicamente un par de semanas.

Los consejos médicos que recuerdo vagamente

Llevamos a las niñas a nuestro médico de cabecera para la revisión de las dos semanas. La doctora, una mujer encantadora que parecía casi tan cansada como yo, me observó intentar encajar nuestro gigantesco carrito gemelar a través del marco de su puerta estándar durante unos cinco minutos antes de apiadarse de mí. Murmuró algo sobre que sus sistemas inmunitarios eran básicamente inexistentes hasta sus primeras vacunas, lo que significaba que probablemente deberíamos evitar los espacios interiores concurridos como los centros comerciales.

A mí me pareció perfecto. La auténtica pesadilla logística de meter a dos recién nacidos en sus buzos de invierno y sacarlos por la puerta principal nos llevaba aproximadamente cuatro horas, tiempo en el que una de ellas inevitablemente se ensuciaba y teníamos que abortar la misión entera de todos modos. Estoy bastante seguro de que no salí de un radio de tres kilómetros de mi código postal durante todo un trimestre fiscal.

La matrona también se pasó por casa y nos dio una charla sobre el sueño y la temperatura. Dijo algo sobre que el contacto piel con piel regulaba su respiración. ¿O era su ritmo cardíaco? No recuerdo muy bien los detalles científicos exactos que nos dio porque sufría alucinaciones por falta de sueño, pero puedo confirmar que quitarme la camiseta y dejar que dos bebitas enfadadas durmieran directamente sobre mi pecho desnudo sí conseguía que dejaran de llorar. Eso supuso pasar la mayor parte de noviembre atrapado en mi propio sofá, babeado y aterrorizado por la simple idea de alcanzar mi taza de té por si las despertaba, pero funcionó.

Finalmente, dejan de estar completamente inmóviles y empiezan a descubrir cómo agarrar cosas. Ahora tenemos estos bloques de construcción blanditos de colores pastel de Kianao tirados por la alfombra. La caja afirma que fomentan el pensamiento lógico y las habilidades matemáticas, lo cual es extremadamente optimista para dos niñas pequeñas que actualmente intentan comerse el mando de la tele. Pero están hechos de una goma suave, lo que significa que cuando la Gemela A lanza, de forma inevitable, el número 4 a la cabeza de la Gemela B durante una pelea por una galleta, nadie acaba en Urgencias. Solo por eso, ya merece la pena la compra.

Si ahora mismo te encuentras atrapada en una espiral de internet, intentando superar el pánico del recién nacido a golpe de tarjeta, quizá te venga bien echar un vistazo a la colección de cositas para bebé de Kianao, que están fabricadas con materiales agradables de verdad, en vez de usar plásticos aterradores a pilas.

El gran mito del horario del recién nacido

Leí en algún sitio que, para prepararse para la llegada del bebé, había que tener un horario de tomas muy rígido. Quienquiera que haya escrito eso es un mentiroso o nunca ha conocido a un bebé. Los libros te dicen que los recién nacidos comen cada dos o tres horas. Lo que olvidan aclarar es que el cronómetro empieza a contar al principio de la toma. Si tardas cuarenta y cinco minutos en darles de comer, hacerles eructar (que no es más que dar palmaditas en la espalda a una personita hasta que te arruina la camiseta) y conseguir que se calmen, tienes exactamente una hora y cuarto antes de que el circo empiece de nuevo.

No hay día. No hay noche. Solo existe El Ciclo. Nuestros intentos de acostarlas «adormiladas pero despiertas» solían dar lugar a un sonido capaz de arrancar la pintura de las paredes. Sobrevives haciendo turnos. Si tienes pareja, os dividís la noche. Te pones auriculares con cancelación de ruido cuando no es tu turno y duermes como un tronco. Eres todo lo indulgente que puedes contigo misma, te bebes un té que se ha quedado frío hace tres horas y te ríes cuando el bebé hace pis por todo el cambiador, manchando las sábanas recién lavadas, porque la alternativa es echarse a llorar.

Antes de pasar a las preguntas que mis amigos me suelen escribir a horas intempestivas cuando nacen sus propios hijos, respira hondo, cierra las cinco pestañas de Excel que tienes abiertas sobre el entrenamiento del sueño, y echa un vistazo a estas opciones de juego sencillas que no te darán migraña.

Preguntas de pánico en el bar

¿De verdad necesito un termómetro de habitación con forma de animal brillante?

No. Lo que necesitas saber es si la temperatura es agradable a nivel general. Si te estás congelando, el bebé también. Si estás sudando, el bebé también suda. Nosotros teníamos uno que se ponía rojo cuando hacía un calor «peligroso» (24 grados en un verano en Londres), lo cual solo servía para bañar a las niñas bajo una siniestra luz demoníaca mientras dormían, haciendo que todo fuera bastante más aterrador.

¿Cuántos pañales se gastan de verdad al día?

¿Con gemelas? Dejé de contar porque la increíble cantidad de residuos humanos estaba afectando a mi salud mental. Pero si hablamos de un solo recién nacido, puedes calcular entre 10 y 12 al día. No compres cajas inmensas de la talla «Recién nacido» o «Talla 1». Dejarán de valerles literalmente en nueve días y te quedarás con 400 pañales minúsculos con los que no podrás hacer absolutamente nada.

¿Qué pasa con lo de esterilizarlo todo?

Las autoridades sanitarias recomiendan esterilizar los biberones hasta que el bebé cumple doce meses. Como te decía, compramos una enorme máquina de vapor que necesitaba descalcificarse cada diez minutos. En el cuarto mes, ya había perdido por completo las ganas de vivir y simplemente tiraba todo a un cubo de plástico con agua fría y líquido esterilizador (tipo Milton) porque no me molestaba en enchufar nada a la corriente. Utiliza las pastillas de agua fría, te salvarán la cordura.

¿Cómo dejo de entrar en pánico con cada ruidito que hacen mientras duermen?

No dejas de hacerlo. Simplemente aceptas que, durante los primeros tres meses, vas a pasar gran parte de la noche mirando cómo sube y baja un pechito en la oscuridad. Los recién nacidos son absurdamente ruidosos al dormir. Gruñen, chillan, bufan como carlinos diminutos. Inevitablemente les darás un toquecito para asegurarte de que están vivos, lo que los despertará y se enfurecerán contigo. Es un rito de iniciación.

Sinceramente, ¿cuándo se hace más fácil todo este caos absoluto?

Tengo gemelas de dos años y hoy una de ellas se ha levantado a las 4:15 de la mañana exigiendo ponerse las botas de agua para «ver la luna». Así que, sinceramente, avísame cuando lo descubras. ¿Pero el agotamiento físico extremo de la etapa de recién nacido? Mejora bastante alrededor de las doce semanas. Te sonríen, lo cual es un grandísimo truco biológico para evitar que los abandones en el bosque y, de alguna manera, contra todo pronóstico, toda esta locura empieza a resultarte bastante divertida.