Lo que una película de los 80 me enseñó sobre papás y recién nacidos

Querida Sarah del pasado octubre:

Ahora mismo estás sentada en el asiento del conductor de tu Honda Odyssey en el aparcamiento de un Starbucks. Llevas puestos esos leggings negros de Lululemon que tienen una costra sospechosa no identificada en el muslo izquierdo, te aferras a un flat white con hielo como si fuera un salvavidas literal y miras tu teléfono mientras vibra agresivamente en el posavasos. No contestes. Repito, todavía no vuelvas a entrar en esa casa.

Porque dentro de esa casa, has dejado a tu marido Dave, a su hermano Mike y a tu cuñado Steve a solas con tu sobrino Toby, de cuatro meses. Son tres hombres adultos y un bebé que hace poco aprendió a gritar en un tono que estoy bastante segura de que se comunica directamente con los murciélagos. Los dejaste ahí para "darles un tiempo de unión masculina" mientras te escapabas en busca de veinte minutos de silencio, pero en realidad, solo querías ver qué pasaba.

Es como un experimento antropológico. Literalmente acabábamos de ver la película Tres hombres y un bebé la semana anterior en un maratón de streaming nostálgico, y Dave se había pasado toda la película resoplando ruidosamente y pausándola para dar charlas TED sobre lo insultante que es el cliché del "papá despistado" de los 80. Estaba profundamente ofendido de que la sociedad soliera pensar que los hombres no podían averiguar cómo funcionaba un pañal sin que una mujer les hiciera un mapa. Dave es un gran padre. Gestiona el caótico horario de fútbol de primer grado de Leo y recuerda que Maya, que tiene cuatro años y es totalmente irrazonable, actualmente solo come tostadas si están cortadas en triángulos asimétricos. Sabe muy bien lo que hace.

Pero hay algo profunda e inherentemente aterrador en un bebé que no es tuyo. Un bebé nuevecito, de cabeza tambaleante e impredecible. Y justo ahora, mientras tu teléfono vibra con un mensaje de Mike que solo dice "URGENTE: DÓNDE ESTÁN LAS TOALLITAS", te estás dando cuenta de que quizá la película no estaba del todo equivocada sobre el pánico absoluto que un ser humano diminuto puede infundir en una habitación llena de hombres adultos.

Esa estúpida figura de cartón arruinó mi infancia

Tengo que hacer un desvío aquí porque cada vez que pienso en esa película, mi cerebro vuelve violentamente al control absoluto que el rumor del fantasma de Tres hombres y un bebé tenía sobre los millennials a finales de los 90. Dios mío, ¿te acuerdas de esto? Estaba en una fiesta de pijamas en casa de Brittany Henderson, como en quinto de primaria, sentada en un sótano que olía a alfombra húmeda y Doritos, y nos pasamos dos horas rebobinando una cinta VHS para mirar una ventana en el fondo de una escena con Ted Danson.

Estábamos tan convencidas de que era el fantasma de un niño que había muerto en el apartamento. El primo mayor de alguien nos dijo que el director lo había dejado en la película como tributo, y todos nos lo creímos sin más porque no teníamos Google para decirnos que éramos idiotas. Literalmente dormí con la puerta abierta durante un mes porque pensaba que el niño fantasma de las cortinas iba a venir a por mí. En fin, el caso es que me enteré como diez años después de que el "fantasma" era literalmente solo una figura de cartón de Ted Danson con esmoquin que alguien olvidó quitar del plató. Ni siquiera era un apartamento de verdad. Era un plató en Toronto. La cantidad de trauma infantil que soporté por un trozo de cartón promocional olvidado me da ganas de gritar.

Pero el verdadero mito de esa época no era el fantasma, era esta extraña suposición cultural de que los hombres son biológicamente incapaces de criar a un bebé. Mi pediatra, el Dr. Miller —que normalmente me murmura cosas mientras Maya intenta activamente lamer el papel higiénico de la camilla— me dijo una vez que los bebés no tienen en absoluto una preferencia biológica por el cuidado materno. O sea, no hay ninguna glándula mágica detectora de género en el cerebro de un recién nacido. Simplemente responden a quien los alimenta y no los deja caer. Es algo relacionado con los receptores de oxitocina y un cuidado constante y receptivo, lo que significa que si un padre le dedica horas, el cerebro del bebé se conecta a él exactamente igual. Así que la justa indignación de Dave en el sofá la semana pasada estaba, de hecho, científicamente justificada.

El gran desastre de octubre

Lo que me devuelve a los mensajes que estás ignorando ahora mismo en el aparcamiento del Starbucks. Sé lo que está pasando ahí dentro en este momento, Sarah, porque Dave te lo contará más tarde con la mirada perdida de un veterano de guerra.

Toby empezó a quejarse. No un llanto a todo pulmón, solo ese extraño y chirriante pre-llanto que significa que una bomba está a punto de estallar. Dave, intentando demostrar a sus hermanos su superioridad como padre moderno, entró en acción. Pero a Toby le estaban saliendo los dientes. ¿Alguna vez has intentado razonar con un bebé al que le están saliendo los dientes? Es como negociar con un secuestrador muy bajito y muy borracho que solo habla en vocales.

Menos mal que, esa misma mañana, le había puesto en la mano a Dave el Mordedor de silicona para bebé con forma de panda. Sinceramente, esta cosita es mi santo grial. Cuando Leo era un bebé, usábamos esos raros aros llenos de agua que se ponían asquerosos, pero este panda de Kianao es de silicona 100 % de grado alimenticio y simplemente funciona. Tiene unos pequeños bultitos texturizados en la parte del bambú que los bebés mordisquean agresivamente como perritos rabiosos. Dave me mandó literalmente una foto borrosa de Toby devorando con ganas la oreja del panda con el pie de foto: "EL PANDA HA PACIFICADO A LA BESTIA". Es muy fácil de agarrar para ellos porque es plano, y damos gracias al cielo de que sea apto para lavavajillas porque Mike sin duda lo dejó caer en la alfombra donde duerme nuestro golden retriever y lo limpió en sus vaqueros antes de devolvérselo al bebé. Mejor no pienses demasiado en esa parte.

Si tú también vas a dejar a tu marido a solas para sobrevivir a una crisis de dentición, tal vez quieras enviarle como quien no quiere la cosa un enlace a un kit de supervivencia para la dentición para que sienta que tiene herramientas en su arsenal.

En realidad los papás no son tontos

Pero entonces, llegó la verdadera crisis. El olor. Toby tuvo un escape explosivo. Una situación de código rojo, masiva y que le llegaba hasta la espalda.

Aquí es donde el paralelismo con la película tiene en realidad su gracia, porque aunque Dave sabe cómo cambiar un pañal, hace años que no cambia el pañal de un bebé de cuatro meses. Olvidó la regla de oro de la diarrea explosiva de bebé: no le sacas el body por la cabeza a menos que quieras pintarle el pelo con heces. En lugar de, por ejemplo, asegurar tranquilamente al bebé con una mano mientras preparas las toallitas y deslizas un pañal limpio por debajo antes de quitar el sucio para crear una zona de contención, fue el caos absoluto.

Menos mal que Toby llevaba puesto uno de los Bodies sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Ahora los compro para cada baby shower porque son ridículamente suaves (como un 95 % de algodón orgánico, nada de porquerías sintéticas raras que provocan brotes de eccema), pero lo que es más importante, tienen esos cuellos tipo sobre. Cuando Dave estaba en pánico pensando cómo quitarle la prenda manchada sin arruinar la vida de Toby, fue Mike quien se dio cuenta de las solapas de los hombros. Sí, mi cuñado sin hijos fue el que recordó que esos pliegues en los hombros significan que puedes tirar de todo el body hacia abajo por el cuerpo del bebé, evitando por completo la cabeza. Es brillante. A ver, el body se arruinó por completo de todas formas y terminó en una bolsa de plástico en el porche, pero la cabeza del bebé permaneció inmaculada.

Los juguetes que acumulan polvo

Mientras Dave luchaba con el demonio de la caca, por lo visto Steve intentó ser útil sacando el Set de bloques de construcción suaves para bebé. A ver, compré estos bloques porque están hechos de goma suave y vienen en estos colores pastel tan estéticos que quedan genial en la alfombra de mi salón. Son completamente no tóxicos y dicen que son buenos para la educación temprana.

Pero seamos realistas: a un bebé de cuatro meses no le importa el pensamiento lógico ni las propiedades 3D. Toby simplemente se quedó mirando a Steve con la mente en blanco mientras él intentaba construir una torre de colores pastel para distraerle del cambio de pañal. Son unos buenos bloques, de verdad que sí, y ahora Maya los usa a diario para construir casitas para sus dinosaurios de plástico, pero ¿para un bebé quejumbroso? Completamente inútiles. Simplemente acaban rodando debajo del sofá. Al menos son blanditos, así que cuando pisas uno a las 2 de la madrugada no te perfora el talón como un Lego.

Ah, y debería mencionar que el Dr. Harvey Karp tiene esas famosas "5 S" (en inglés) para calmar a un bebé: envolverlo, hacerle 'shhh', balancearlo, ponerlo de lado/boca abajo y que succione, lo cual está muy bien en teoría pero suele requerir más manos de las que realmente tienes. Los chicos no hicieron nada de eso. Simplemente pusieron una lista de reproducción de hip-hop de los 90 y le hicieron rebotar un poco frente a la ventana hasta que se quedó dormido en el pecho de Dave. Cualquier cosa sirve mientras funcione, ¿verdad?

Así que, Sarah de hace seis meses, termínate el café. Disfruta de la paz. Cuando vuelvas a entrar en esa casa, te vas a encontrar a tres hombres agotados susurrando agresivamente entre ellos sobre su liga de fútbol fantástica mientras un bebé duerme plácidamente sobre un montón de algodón orgánico. Lo resolvieron. Siempre lo hacen. La sociedad nos da mucho crédito a las madres por tener una especie de instinto maternal místico, pero la verdad es que todas vamos improvisando sobre la marcha, buscando cosas frenéticamente en Google a oscuras y esperando no traumatizarlos por accidente.

Antes de que sigas haciendo scroll para leer las respuestas caóticas y demasiado sinceras a las preguntas que probablemente estés tecleando en tu teléfono ahora mismo, hazte un favor y hazte con algo de ropa de bebé ecológica que sea realmente útil para que, la próxima vez que tu marido tenga que lidiar con un escape explosivo, tenga al menos una oportunidad de sobrevivir.

Preguntas caóticas de madrugada

¿Existía de verdad el fantasma de esa película?
¡No! Dios mío, no me canso de repetirlo. Era una figura de cartón de Ted Danson con sombrero de copa que se dejaron junto a la ventana en el plató. No había ningún niño fantasma. No había ningún apartamento encantado. Todas desperdiciamos gran parte de nuestra juventud aterrorizadas por productos de papel reciclado, literalmente. Internet arruinó las leyendas urbanas, pero sinceramente, me alegro de haber perdido de vista esta.

¿Cómo consigues que los papás se involucren más con un recién nacido?
Literalmente, saliendo de casa. En serio. Deja de revolotear a su alrededor. Soy muy culpable de esto: Dave estaba cambiando un pañal y yo me ponía detrás de su hombro como una inspectora de sanidad, señalando que había usado demasiada crema protectora. Simplemente tienes que salir por la puerta y dejar que encuentren su propio ritmo. Le pondrán el pañal un poco torcido y vestirán al bebé con ropa que no pega ni con cola. El bebé sobrevivirá. Y lo que es más importante, el papá construirá su propia confianza y dejará de mirarte como si fueras la jefa del bebé.

¿De verdad merecen la pena esos bodies de algodón orgánico?
Solía pensar que la ropa orgánica era solo un engaño para que las madres primerizas ansiosas gastaran más dinero, pero sí, realmente valen la pena. Los bebés tienen una piel increíblemente fina, y a Maya le salían unos sarpullidos rojos horribles con las mezclas de poliéster baratas que le atrapaban el sudor. Los de Kianao son súper transpirables y no se deforman ni se quedan rígidos después de lavarlos ochenta veces. Además, los cuellos tipo sobre para tirar de ellos hacia abajo en caso de escapes explosivos son innegociables. No compraré un body que no los tenga.

Sinceramente, ¿cuándo empiezan los bebés a usar juguetes para la dentición?
Mucho antes de lo que crees. Todo el mundo habla de que los dientes rompen la encía a los seis meses más o menos, pero mis hijos empezaron la fase de babeo y masticación obsesiva entre los tres y los cuatro meses. Sus encías empiezan a moverse mucho antes de que veas un diente. Si se meten todo el puño en la boca y lloran sin motivo aparente, dales el panda de silicona. Aunque no haya diente, la presión en sus encías les hace sentir muchísimo mejor.