Lo que el caso del bebé de Adriana Smith me enseñó sobre las visitas a urgencias

Eran las 11:45 p. m. de un martes y estaba de pie en la isla de mi cocina, pegando etiquetas de envío en sobres de plástico para mi tienda de Etsy, mientras el monitor del bebé brillaba junto a mi dispensador de cinta. Debería haber estado durmiendo, pero en cambio, estaba inmersa en un bucle de negatividad en redes sociales, actualizando frenéticamente mi navegador en busca de cualquier noticia sobre el bebé de Adriana Smith que pudiera encontrar. Si no han estado siguiendo esta historia que es una auténtica pesadilla desde principios de este año, necesito que se sirvan un café y se sienten, porque llevo semanas dándole vueltas al asunto y mi marido ya está oficialmente cansado de escuchar mis teorías de conspiración sobre las administraciones hospitalarias.

Voy a ser sincera con ustedes: toda la situación del bebé de Adriana Smith es el tipo de cosas que nos mantienen a las madres despiertas mirando al techo. Una mujer embarazada tiene un dolor de cabeza terrible, la envían a casa desde el hospital, sufre coágulos de sangre fatales y es declarada con muerte cerebral, pero la mantienen con soporte vital durante meses para incubar a su bebé. Es algo profundamente perturbador y, aunque todo internet está debatiendo a gritos sobre bioética y leyes de personalidad fetal, en este momento no tengo la energía para discutir de política con desconocidos. Quiero hablar sobre las cosas que realmente me helaron la sangre como mamá de tres.

Esa vez que la enfermera de triaje me dijo que bebiera agua

El detalle que no puedo sacarme de la cabeza es que el primer síntoma de Adriana fue un dolor de cabeza cegador e incesante. El hospital la envió a casa. No le hicieron escáneres cerebrales, no investigaron más a fondo; básicamente, solo le dijeron que durmiera para que se le pasara.

Cuando leí eso, mi teléfono literalmente se me cayó de las manos sobre la encimera. Porque recuerdo estar embarazada de 34 semanas de mi hijo mayor —quien, bendito sea, ha sido una advertencia andante desde su concepción— y desarrollar un dolor de cabeza que se sentía como si alguien me estuviera clavando un clavo al rojo vivo en el ojo izquierdo. Fuimos a urgencias en nuestro condado rural, y yo iba vomitando en una bolsa de plástico en el asiento del copiloto mientras mi mamá conducía. La enfermera de triaje me tomó la presión arterial, me dijo que probablemente solo estaba deshidratada por el calor de Texas y me entregó un vasito de papel con agua y un Tylenol.

Mi abuela siempre solía decir que los médicos nos ignoran por completo a las mujeres cuando hablamos, pero mi mamá no lo iba a permitir. Básicamente amenazó con estacionar su Ford F-150 dentro del vestíbulo de urgencias si no me hacían un panel completo de preeclampsia y llamaban a un médico de inmediato. Mi obstetra me dijo más tarde que los dolores de cabeza severos en el embarazo pueden ser enormes señales de alerta de coágulos sanguíneos o riesgos de derrame cerebral (o cual sea el término neurológico exacto), porque tu volumen de sangre cambia locamente cuando estás embarazada.

Tuvimos suerte, pero pienso en cómo mi médico mencionó que las estadísticas de mortalidad materna son simplemente horribles, especialmente para las mujeres negras, que supuestamente tienen tres veces más probabilidades de morir por complicaciones en el embarazo que las mujeres blancas. Todo se deriva de este asqueroso sesgo estructural donde su dolor es constantemente minimizado. Si estás embarazada, sientes que la cabeza te va a estallar y tienes visión borrosa, tienes que plantarte firme en esa sala de urgencias y negarte a salir hasta que te hagan los escáneres, incluso si te ponen los ojos en blanco.

Cuando un gran prematuro llega al mundo

Cuando salió la noticia de que el bebé de Adriana Smith nació aproximadamente a las 25 semanas por cesárea de emergencia, el corazón se me cayó a los pies. El pequeño Chance pesó solo 1 libra y 13 onzas. Recuerdo haber visto una foto del bebé de Adriana Smith circulando en un sitio de noticias; estaba nadando entre tubos y cables, y se veía inimaginablemente frágil.

Mi pediatra me explicó una vez que cuando los bebés nacen tan increíblemente pronto (lo llaman extremadamente prematuros), sus pulmoncitos y cerebros son básicamente como papel de seda intentando hacer un trabajo para el que aún no están preparados. No solo necesitan un poco de oxígeno extra; necesitan una intervención masiva y prolongada en la UCIN solo para recordar respirar y procesar los alimentos.

Mi hijo mayor solo pasó unos días bajo las luces de bilirrubina, pero recuerdo lo rígida y áspera que era la ropa que proporcionaba el hospital alrededor de todos esos cables del monitor. Si tienes una amiga que está pasando por el proceso de la UCIN, o si lo estás viviendo tú misma, tienes que conseguir ropa que realmente funcione con el equipo médico sin irritar su piel, que es tan fina como el papel. Terminé comprando el Body para bebé de algodón orgánico de Kianao para mi segundo hijo, y ahora lo recomiendo a ciegas. Tiene un cuello elástico perfecto y está hecho con un 95 % de algodón orgánico, por lo que es ridículamente suave. Puedes estirarlo justo sobre las vías intravenosas y los cables del monitor sin tener que contorsionar al pequeño bebé en posiciones raras. Es una de esas cosas que no te das cuenta de que necesitas desesperadamente hasta que intentas vestir a un bebé que está conectado a un monitor de pared.

La pesadilla legal que me hizo llamar a un abogado

De acuerdo, aquí es donde voy a perder completamente la cabeza por un minuto. El hospital mantuvo a Adriana con soporte vital en contra de los deseos de su familia. Literalmente ignoraron a las personas que más la amaban. Pero lo que me da ganas de gritar contra la almohada es lo que le pasó al padre.

Adrian Harden, el padre del bebé de Adriana Smith, no estaba legalmente casado con Adriana. Debido a eso, el hospital esencialmente lo excluyó del proceso de toma de decisiones. El estado iba a llevarse a su hijo recién nacido y ponerlo en el sistema de acogida. Permítanme repetir esto: la pareja de este hombre murió trágicamente, su hijo luchaba por su vida en una caja de plástico y el hospital le dijo que no tenía derechos legales sobre su propia sangre.

Tuvo que contratar a un abogado y demandar al estado por la custodia de su propio hijo solo para mantener a Chance fuera del sistema. No puedo concebir el nivel de crueldad administrativa que se necesita para mirar a un padre en duelo en una UCIN y entregarle una citación legal en lugar de un permiso para sostener a su bebé.

Mi marido y yo hemos estado juntos desde la universidad. Tenemos tres hijos. ¿Quieren saber cuánto papeleo legal teníamos preparado antes de esta semana? Cero. Nada. Simplemente asumimos que como nuestros nombres están en los certificados de nacimiento y compartimos una cuenta corriente, todo se resolvería mágicamente en caso de emergencia. Este caso destrozó por completo esa ilusión para mí.

Si están criando juntos y no están casados, o sinceramente, incluso si lo están, tienen que arrastrar a su pareja al abogado y firmar esos morbosos documentos de Poder Médico y voluntades anticipadas antes de que crean necesitarlos. No dejen que la junta de un hospital en alguna sala de reuniones decida qué le pasará a su familia o a dónde irán sus hijos si ocurre lo peor.

Epifanías en el desayuno y distracciones sensoriales

La mañana después de mi intensa investigación nocturna, estaba sentada en la mesa del desayuno con aspecto de extra de The Walking Dead. Mi marido estaba sirviendo café, y nuestro hijo menor mordía agresivamente este Mordedor de panda que compramos hace un tiempo. Seré sincera, el mordedor está bien a secas. La silicona es bastante fácil de lavar cuando inevitablemente termina en la cama del perro, pero mi hijo, honestamente, prefiere morder mis llaves de metal frías. Aun así, evita que grite durante unos diez minutos mientras preparo unos huevos revueltos, así que lo dejo que se entretenga.

Miré a mi esposo, deslicé una tostada sobre la mesa y dije: "Hoy vamos a llamar a un abogado de familia". Él pensó que yo estaba siendo dramática, como de costumbre, hasta que le leí los detalles sobre la batalla por la custodia.

Es extraño cómo la tragedia de una persona desconocida al otro lado del país puede cambiar por completo la perspectiva sobre tu propia vida. Pasas tanto tiempo preocupándote por las pequeñas cosas, como si están pasando suficiente tiempo boca abajo o si deberías comprar uno de esos estéticos Gimnasios de juego arcoíris de madera para ayudar con su seguimiento visual (que, por cierto, son fantásticos para mantenerlos ocupados mientras doblas al menos una carga de ropa en paz). Pero ignoramos por completo los grandes y aterradores temas administrativos porque es incómodo hablar de ellos.

Al final, llamamos a un abogado en el pueblo de al lado. Nos costó unos cientos de dólares y pasamos un martes por la tarde muy deprimente en una oficina sofocante, pero logramos firmar nuestras voluntades anticipadas. Salí de allí sintiendo una extraña mezcla de pesadez y alivio.

Tómense un descanso de los temas densos y busquen algo un poco más alegre. Echen un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao, que tiene prendas genuinamente suaves y prácticas que, honestamente, resisten de maravilla los lavados.

Honrando a las mamás que ya no están

Pienso mucho en cómo va a crecer el pequeño Chance. Va a alcanzar todos sus hitos de desarrollo, aprenderá a caminar y a hablar, y lo hará todo junto a su papá. Pero tendrá que aprender sobre su madre a través de historias y fotografías.

Esto me hace darme cuenta de lo importante que es dejar un rastro de nosotras para nuestros hijos. Mi abuela solía guardar una caja de cedro llena de cartas y pequeñas baratijas, y yo pensaba que solo era un montón de cachivaches. Ahora lo entiendo. Si buscan una forma de preservar esos recuerdos, ya sea para sus propios hijos o para una familia que atraviesa una pérdida, conseguir una caja de recuerdos sostenible o armar un libro de memorias especial no es solo un proyecto de manualidades. Es un ancla.

No tengo un lindo lazo perfecto para cerrar esta historia. La maternidad es caótica, el sistema médico tiene muchísimos defectos y, a veces, a las personas que no se lo merecen en absoluto les ocurren cosas horribles. Lo único que podemos hacer es defender a capa y espada nuestros derechos en el consultorio del médico, poner nuestro papeleo en orden y abrazar a nuestros bebés un poco más fuerte cuando las noticias se vuelven demasiado oscuras.

Si están leyendo esto y dándose cuenta de que sus propios asuntos legales son un desastre, por favor, hagan la llamada hoy mismo. Y mientras esperan en la línea con el abogado, pueden explorar nuestros artículos esenciales para la habitación del bebé para encontrar algo reconfortante para los pequeños que tanto se esfuerzan por proteger.

Las preguntas complicadas que todos buscamos en secreto en Google

¿Qué es exactamente un documento de voluntades anticipadas y realmente lo necesito si soy joven?

Un documento de voluntades anticipadas es básicamente un permiso legal que les dice a los médicos exactamente qué quieres que suceda si alguna vez te encuentras en una situación donde no puedes hablar por ti misma. Y sí, sin duda necesitas uno, incluso si corres maratones y comes col rizada orgánica todos los días. El caso de Adriana Smith demostró que los hospitales tienen sus propios protocolos legales, y si no tienes tus deseos por escrito, un comité aleatorio de administradores del hospital podría terminar tomando decisiones de vida o muerte por ti en lugar de tu familia.

¿Cómo defiendo mis derechos en urgencias si los médicos no me escuchan?

Tienes que convertirte en la persona más insistente de la sala. Lo digo en serio. Si estás embarazada o en el posparto y tienes un síntoma como dolor de cabeza intenso, cambios en la visión o dolor en el pecho, no permitas que te despachen con un Tylenol. Pídeles explícitamente que anoten en tu historial médico que se niegan a realizar un panel de preeclampsia o una tomografía computarizada. Por lo general, en el instante en que les pides que documenten su negativa a hacerte las pruebas, milagrosamente encuentran tiempo para pedir los análisis de sangre. Lleva contigo a tu amiga o pareja más ruidosa y terca.

Si mi pareja y yo no estamos casados, ¿qué papeleo necesitamos para nuestro bebé?

No soy abogada, pero por lo que nos dijo nuestro abogado, necesitan establecer la paternidad legal de inmediato. En muchos estados, si no están casados cuando nace el bebé, el padre no tiene automáticamente los derechos legales presuntos si la madre fallece o queda incapacitada, que es exactamente la razón por la que Adrian Harden tuvo que demandar. Necesitan un formulario de Reconocimiento Voluntario de Paternidad, y probablemente deban redactar contingencias para la tutela legal. Inviertan el dinero y hablen con un abogado de familia de su condado.

¿Cuál es la mejor ropa para un bebé en la UCIN?

Quieres prendas cruzadas o que se abran completamente con broches. Evita cualquier cosa que tenga que pasarse apretada por la cabeza, porque por lo general están conectados a una maraña de cables, sondas de alimentación y monitores. Las telas suaves y transpirables, como el algodón orgánico, no son negociables porque la piel de los prematuros es increíblemente frágil y los tintes sintéticos pueden causar irritaciones. Busca bodies elásticos con broches laterales o camisas cruzadas especializadas para la UCIN.