El gran mito del cachorro Golden Retriever y cómo sobrevivió mi familia

Hay un tipo de traición muy específica que sientes cuando le estás arrancando de las fauces una muselina empapada y a medio masticar a un retriever de doce semanas, mientras intentas simultáneamente evitar que tu niña pequeña intente montar a dicho animal como si fuera un poni Shetland. Nadie te advierte de esto en los folletos. Cuando decidimos que nuestras hijas gemelas necesitaban un compañero peludo para completar nuestra pintoresca familia londinense, me imaginé largos paseos por Hyde Park y al perro apoyando cariñosamente la barbilla en el cochecito. No me imaginé a mí mismo a las 4 de la mañana, de pie en el jardín helado esperando a que un cachorro hiciera pis, mientras los llantos fantasma resonaban desde el vigilabebés que llevaba atado al pecho.

Ves esos vídeos virales en internet y ves a esa angelical y soñolienta bolita de pelo dorado abrazando a un recién nacido. Te adormece dándote una falsa sensación de seguridad. Crees que estás adoptando a Nana, la de Peter Pan, una criatura mágica que nace con el mandato biológico de proteger y servir a tus retoños. La verdad es que meter a un cachorro de retriever en una casa en la que ya hay bebés humanos es, a efectos prácticos, decidir tener otro hijo significativamente más rápido y con los dientes mucho más afilados.

La gran mentira cinematográfica del perro niñera

Culpo enteramente a Hollywood de esta idea equivocada. Nos han condicionado culturalmente para creer que estos perros salen del útero materno con un máster en cuidado infantil. Pero mi veterinaria, una mujer bastante directa que me ha visto en mis peores momentos, me explicó que, en realidad, siglos de crianza han programado sus mandíbulas para morder cualquier cosa que se mueva rápidamente. Y, por desgracia, nada se mueve de forma más rápida ni más errática que una niña de dos años pasadísima de vueltas.

Han sido criados para meterse aves acuáticas muertas en la boca, lo que significa que su estado por defecto es morder primero y preguntar después. Cuando nuestro cachorro llegó, no vio a las gemelas como sus pequeñas amas, sino como unos juguetes para morder increíblemente ruidosos con olor a leche. El manual de adiestramiento canino que compré (que me costó veinte libras y actualmente sirve para calzar la pata coja de una mesa) sugería que respondiera a los mordiscos "redirigiendo con una energía tranquila y asertiva", un consejo que me resultó profundamente inútil mientras intentaba salvar el calcetín favorito de mi hija para que no se lo tragara entero.

Básicamente tienes que convertir toda la planta baja en una prisión de máxima seguridad con barreras de metal atornilladas a cada puerta, mientras rezas para que tus hijas no descubran el mecanismo de cierre antes que el perro. Nosotros simplemente tiramos todas nuestras alfombras bonitas al altillo y aceptamos que nuestra estética ahora es "fácil de limpiar".

Cuando a todos en casa les salen los dientes a la vez

Hubo una época oscura el otoño pasado en la que, literalmente, a todas las personas a mi cargo en la casa les estaban saliendo los dientes. A las gemelas les estaban saliendo las muelas y el cachorro estaba perdiendo sus dientes de leche afilados como agujas, dejando manchitas de sangre horribles en sus juguetes. El gran volumen de babas en nuestro salón era un verdadero riesgo de resbalón. Mi mujer y yo gastábamos litros de paracetamol infantil y esperábamos un milagro.

En un momento de pura desesperación, pedí el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés. Seré totalmente sincero contigo: esta cosita salvó la poca cordura que me quedaba. Es un panda plano y brillante hecho de silicona de grado alimentario, y las niñas podían agarrarlo bien sin que se les cayera al suelo lleno de pelos de perro cada cinco segundos. Los relieves texturizados parecían dar exactamente en el punto exacto de sus encías. Me gustó tanto que casi me dieron ganas de morderlo yo también.

Por supuesto, el cachorro pensó de inmediato que le había comprado un juguete exclusivo y de alta gama expresamente para él. Me pasé tres semanas jugando a un arriesgado juego del pillapilla, pero el mordedor es tan resistente que, incluso cuando logró quitárnoslo una vez, bastó un lavado rápido en el lavavajillas para que volviera a estar perfecto. A las bebés les encantan los detallitos de bambú, y no parece un trozo de plástico chillón y hortera tirado en mi mesa de centro.

La física de una cola feliz contra un bebé tambaleante

Hablemos de la cola. Nadie te advierte lo suficiente sobre la cola. La cola de un retriever es un arma de destrucción masiva atada a un metrónomo de pura alegría.

El problema es la altura. La cola de un retriever adulto —o incluso a medio crecer— se mueve exactamente a la altura de la cara de un niño de uno o dos años. Es una certeza matemática que, en el mismo instante en que tu hija logre ponerse de pie por sí sola y dar dos orgullosos y tambaleantes pasos, el perro escuchará al cartero, se pondrá a dar vueltas en puro éxtasis y, sin querer, le barrerá las piernas a tu hija como si fuera un ninja peludo.

No puedo contar la cantidad de veces que he visto a mis hijas caer como bolos porque el perro se alegró de ver una paloma. No hay malicia en ello, solo es una física terrible, muy terrible. De hecho, he empezado a llamar a mi gemela más ruidosa "Baby G", simplemente porque ha desarrollado este contoneo de gánster en el que, cuando ve venir la cola, separa las piernas y se prepara para el impacto.

Intentamos distraer al cachorro con otras cosas. Compramos el Set de bloques de construcción suaves para bebés para las gemelas, con la esperanza de que nos diera a todos algo tranquilo que hacer en la alfombra. Los bloques están bastante bien: de goma blanda, con colores bonitos, blanditos. A las niñas les gusta tirarlos pero, sinceramente, al perro también le parecieron medianamente interesantes, más que nada porque se pensó que el bloque número 4 era una pelota de tenis en miniatura. Están bien, pero si tienes un perro al que le gusta morder, te pasarás la mitad del tiempo pescándolos de debajo del sofá de todas formas.

Si ahora mismo estás intentando proteger tus cosas bonitas tanto de los niños pequeños como de las mascotas, quizás quieras echar un vistazo informal a la colección de juguetes para bebés de Kianao antes de que tu casa sea invadida por completo.

El estado absoluto de las pelusas

Luego está la caída del pelo. Leí en un foro que los perros de doble pelaje mudan el pelo dos veces al año, lo que implica que hay una época en la que *no* lo hacen. Esto es mentira. Mi enfermera pediátrica básicamente echó un vistazo a las bolas de pelo dorado estilo lejano oeste que rodaban por nuestro suelo laminado y me dijo que iba a necesitar una segunda hipoteca solo para poder pagar los filtros de repuesto de la aspiradora.

Se mete por todas partes. Está en la mantequilla. Está entretejido en la tela de mis pantalones. El otro día encontré un pelo de perro dentro de un paquete cerrado de toallitas para bebés y ni siquiera me lo cuestioné. Cuando tienes un bebé con piel sensible, esto se convierte en un dolor de cabeza enorme, porque el eccema infantil y la caspa de perro combinan igual de bien que una cerilla encendida y una gasolinera.

Por eso prácticamente vivimos con el Body de algodón orgánico para bebé puesto. En primer lugar, parece que el pelo del perro simplemente se resbala en lugar de tejerse permanentemente en la tela, como ocurre con los monos sintéticos baratos. En segundo lugar, como es algodón orgánico de verdad, le da a la piel de las niñas una oportunidad de luchar contra el bombardeo constante de besos perrunos y huellas de patas llenas de barro. Se estira de maravilla, sobrevive a los lavados con agua caliente (que harás constantemente, por el barro del perro), y me ahorra pelearme con telas rígidas a las seis de la mañana.

La vaga ciencia de mantener a todos relativamente sanos

Intentar gestionar las necesidades de ejercicio de una raza de trabajo y al mismo tiempo cumplir con el horario de siestas de unas niñas pequeñas requiere un nivel de genialidad logística que simplemente no poseo. Un tipo en el parque me dijo que su perro necesita correr vigorosamente durante dos horas al día para mantener la cordura, lo que suena a algo que se inventó un corredor de maratones para avergonzarnos a los demás. Nuestro veterinario murmuró algo impreciso sobre que la "estimulación mental" es igual de buena que salir a correr cuando llueve.

Así que compramos juguetes tipo rompecabezas superresistentes y los untamos con mantequilla de cacahuete. Eso nos compra exactamente catorce minutos de silencio. Catorce minutos en los que el perro lame una alfombrilla de goma y las gemelas están contenidas en sus tronas, comiendo plátano machacado. En esta casa, catorce minutos son prácticamente un retiro en un spa.

Le damos de comer el carísimo pienso que nos exigió el criador e intentamos no pensar en lo que cuesta.

Sinceramente, cuando las gemelas por fin se han dormido y el perro está acurrucado a los pies del sofá como un enorme cruasán que ronca, lo acabas entendiendo. Los miras y piensas que quizás el caos valga la pena. Luego el perro se tira un pedo en sueños, el vigilabebés parpadea en rojo y la ilusión se rompe en mil pedazos una vez más.

Antes de que vayas corriendo a buscar adiestradores caninos en Google en tu zona, hazte un favor y echa un vistazo a la ropa y accesorios ecológicos para bebés de Kianao para blindar a tus pequeños ante la invasión peluda.

Preguntas que probablemente te estés haciendo ahora mismo

¿Es realmente seguro tener a un cachorro grande cerca de un bebé que ya camina?
Sinceramente, depende totalmente de tus reflejos. Mi pediatra me dijo sin tapujos que nunca, bajo ningún concepto, los dejara juntos sin supervisión en una habitación, ni siquiera treinta segundos para prepararme un té. No es porque el perro sea malo, es porque el perro pesa lo mismo que un coche pequeño y tiene la conciencia espacial de un marinero borracho. Cómprate una buena barrera para bebés.

¿Cómo evitas que el perro se coma los juguetes de las bebés?
No lo evitas. Simplemente gestionas las pérdidas. Intentamos mantener todos los juguetes de plástico y madera estrictamente dentro del parque infantil, donde la enorme cabeza del perro no llega. Cualquier cosa que se quede en el suelo es reclamada al instante bajo las leyes del salvamento canino. Ya he asumido que todo lo que poseemos tendrá leves marcas de dientes.

¿El pelo de perro causa alergias a los bebés?
Es echar una moneda al aire, ¿verdad? Nuestro médico nos dijo que la exposición temprana a la caspa de las mascotas a veces puede ayudar a fortalecer sus pequeños sistemas inmunológicos, o podría desencadenar asma. Qué consuelo, muchas gracias, sistema de salud. Nosotros nos limitamos a pasar la aspiradora religiosamente y a mantener al perro completamente fuera de su habitación para que al menos respiren aire normal durante doce horas por la noche.

¿Cómo te las arreglas para pasear con un carrito y un perro enérgico?
Murmurando muchas palabrotas por lo bajo, sobre todo. Si intentas sujetar la correa de un perro que tira mientras empujas un carrito doble, acabarás en los arbustos. Al final tuve que comprarme uno de esos cinturones de cintura para atar la correa y poder tener ambas manos en el carrito, lo cual funciona genial hasta que el perro ve una ardilla e intenta arrastrarme de lado hacia el tráfico.

¿Lo volverías a hacer?
Pregúntamelo un día en el que no acabe de pisar descalzo un charco de vómito de perro mientras llevo a cuestas a una niña llorando. Sí, probablemente. Los momentos en los que el perro apoya suavemente su hocico en las rodillas de las niñas mientras ellas ven los dibujos animados casi compensan las salidas al jardín a las 3 de la mañana para que haga pis. Casi.