Cuando tu peque se convierte en un bebé Godzilla que destruye la casa

Ayer, exactamente a las 4:15 p.m., me encontré escondida en la despensa comiendo galletitas rancias a oscuras mientras mi hijo de dos años se erguía victorioso sobre la mesa de centro, rugiendo a todo pulmón después de haber barrido metódicamente hacia el suelo de madera mi último juego bueno de pesados posavasos de piedra. Fue un estrépito fuerte y agresivo, y miró los escombros con exactamente la misma expresión de triunfo que verías en un lagarto radiactivo gigante justo después de pisotear el centro de Tokio.

Yo me limité a masticar mis galletas y a mirar fijamente las latas de tomates picados, preguntándome cómo el bebé dulce y dormilón que traje del hospital había mutado en un superdepredador cuya única misión en la vida es poner a prueba la integridad estructural de mi casa. Si estás leyendo esto, probablemente tengas tu propio pequeño kaiju arrasando tu sala de estar ahora mismo, y te voy a ser sincera: es absolutamente agotador.

Mi madre me llamó mientras yo aún seguía escondida en la despensa, y cuando le conté que mi casa estaba bajo el asedio de una bola de demolición de dos años, me dio el clásico consejo de abuela de los años ochenta. "Ay cariño, dale una cuchara de madera y una olla de aluminio para que haga ruido, solo necesita desahogarse", me dijo, bendita sea. Tuve que morderme la lengua físicamente para no preguntarle por qué demonios le daría a un niño furioso y destructivo un arma de madera y un tambor improvisado cuando a mí ya me zumbaban los oídos por los gritos.

Mi hijo mayor —que a estas alturas es básicamente mi ejemplo viviente de lo que no se debe hacer— pasó por esta misma fase hace unos años, y lo manejé completamente mal. Pensé que simplemente estaba siendo un diablillo a propósito, así que pasaba mis días vigilándolo constantemente, quitándole cosas de las manos e intentando razonar con una criatura que ni siquiera dominaba aún el uso del inodoro. Terminó lanzando un bloque de madera maciza contra la pared con tanta fuerza que dejó una abolladura por la que finalmente tuve que pagarle a un señor doscientos dólares para que la reparara, lo cual no es precisamente una crianza amigable con el presupuesto familiar.

La doctora dice que es normal, pero mis paredes no opinan lo mismo

Cuando llevé a mi hijo mediano a su revisión de los dos años la semana pasada y confesé que estaba criando a un pequeño terrorista doméstico, mi doctora se rio y me dijo que en realidad es un gran hito del desarrollo. Por lo que pude entender a través de la densa niebla de mi permanente privación de sueño, dijo que se llama juego de esquemas, que aparentemente es una forma elegante de decir que están poniendo a prueba la física para ver si la gravedad sigue funcionando hoy igual que ayer.

Me explicó que cuando tu bebé lanza un vaso por la habitación o derriba una torre enorme que acabas de tardar veinte minutos en construir, no está intentando acabar con tu paciencia, solo se está preguntando qué pasa cuando las cosas se caen. Y además de eso, mencionó algo sobre que su amígdala —la parte emocional del cerebro— básicamente se dispara como un cohete de fuegos artificiales, mientras que la parte lógica y de toma de decisiones de su cerebro no es más que un terreno baldío esperando un permiso de construcción. Así que cuando se ven abrumados por emociones fuertes y no tienen palabras para contártelo, su configuración por defecto es simplemente destrozar cosas.

Suena genial en un consultorio médico estéril cuando una doctora te lo explica con una sonrisa amable, pero resulta sumamente inútil cuando estás de pie en tu cocina barriendo los fragmentos de un tazón de cerámica hecho añicos mientras un pequeño monstruo te grita a la altura de las rodillas.

Por qué las mamás "aesthetic" de internet me dan ganas de gritar

Si buscas consejos en internet sobre cómo manejar esto, inmediatamente te van a bombardear con videos perfectamente curados de mujeres con conjuntos de lino beige hablando sobre cómo crear un "espacio del sí" para tu hijo. Veo estos videos y, literalmente, me empieza a temblar el ojo. Te muestran estos cuartos de juegos inmaculados y minimalistas donde se invita suavemente al niño a lanzar suaves pelotas de fieltro dentro de una cesta de mimbre mientras suena música clásica suavemente de fondo.

Déjame decirte algo: si yo intentara armar una delicada estación de lanzamiento con cestas de mimbre para mi hijo ahora mismo, él se pondría la cesta en la cabeza como si fuera un casco y correría a toda velocidad contra el refrigerador. Estas *influencers* actúan como si los niños pequeños fueran adultos en miniatura que ocasionalmente necesitan un momento de atención plena para procesar sus complejas emociones, ignorando por completo la realidad de que un niño de dos años opera con exactamente la misma lógica y control de impulsos que un pirata muy borracho.

Y ni me hables de las sugerencias de darles cajas sensoriales llenas de frijoles negros orgánicos o arroz teñido para que puedan "vaciar las cosas de forma segura". Intenté eso exactamente una vez con mi hijo mayor, y tres años después todavía seguía encontrando frijoles secos dentro de las rejillas de la calefacción y bajo los cojines del sofá. No puedes simplemente darle a un niño altamente destructivo un balde con miles de pequeños proyectiles y esperar que lo mantenga contenido en una preciosa bandejita de madera.

Si te estás preguntando si deberías simplemente dejarte llevar por la fase y dejar que vean las películas reales sobre el monstruo gigante para que sientan cierta afinidad, te advierto que mi cuñado le mostró a mi hijo mayor un clip de diez segundos de una ciudad siendo destruida una vez y lidiamos con tres meses seguidos de terrores nocturnos, así que definitivamente no hagas eso.

Comprar artículos que de verdad sobrevivan a la destrucción

Como no podemos negociar con ellos y no podemos encerrarlos en una habitación acolchada hasta que cumplan cuatro años, básicamente solo tienes que esconder toda tu frágil cristalería familiar en un armario alto y darles algunos juguetes pesados e indestructibles mientras rezas para que esta fase termine pronto. He desperdiciado tanto dinero en juguetes que se partieron por la mitad en el instante en que mi hijo entró en modo bebé Godzilla, que ahora soy despiadada con lo que cruza la puerta de mi casa.

Mi salvavidas absoluto en este momento es el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé, que compré puramente por instinto de supervivencia. ¿Recuerdas el incidente de la pared con mi hijo mayor? Sí, no iba a repetir eso. Estos están hechos de goma suave, así que cuando mi actual hijo pequeño construye una torre enorme y luego decide pisotearla a lo Godzilla hasta hacerla polvo, no suena como una zona de construcción en mi sala. Puede morderlos, lanzárselos al perro y arrojarlos por el pasillo, y nadie sufre una conmoción cerebral. No son lo más barato del mundo, pero considerando cuánto cuesta reparar los daños en la casa, los considero una inversión en mi salud mental.

Antes de que empiecen a lanzarlo todo a gran escala, la destrucción suele comenzar con la fase de morder, en la que actúan como si intentaran masticar los soportes estructurales de tu casa porque les están saliendo las muelas. Cuando el menor empieza a mordisquear las patas de la mesa de centro, le meto en la boca el Mordedor de Panda de Bambú y Silicona para Bebés. Es lo bastante grueso como para que pueda roerlo como un cachorrito de lobo rabioso, y simplemente puedo meterlo en el lavavajillas cuando inevitablemente sale volando por el suelo de la cocina.

He de decir que mantenerlos vestidos durante estos episodios maníacos es la mitad de la batalla, porque sudan muchísimo cuando andan arrasando la casa. Por lo general, lo dejo solo con un Body de Algodón Orgánico para Bebé, que sinceramente es un mameluco básico y no es nada del otro mundo en cuanto a estilo, pero no se deforma ni se le estira el cuello de esa manera flácida y ondulada cuando tengo que pelearme con él para quitárselo a la hora del baño.

Si tu casa también está funcionando actualmente como el set de una película de monstruos, tal vez quieras echar un vistazo a algunos de los juguetes indestructibles para niños pequeños de Kianao que no arruinarán tus rodapiés.

El truco del "trabajo pesado" que a veces funciona de verdad

Un consejo de aquella visita a la doctora que honestamente sí logré aplicar en el mundo real fue algo que ella llamó "trabajo pesado", que suena a explotación infantil pero en realidad solo consiste en ponerlos a cargar cosas. Según mi vaga comprensión, empujar o tirar de cosas pesadas le da a sus articulaciones y músculos una especie de estímulo de presión profunda que por arte de magia le dice a sus caóticos sistemas nerviosos que se relajen.

Cuando veo que el monstruo empieza a emerger —normalmente justo cuando se le pone esa mirada perdida y salvaje en los ojos y empieza a mirar fijamente mi taza de café— inmediatamente le entrego una cesta de ropa sucia llena. Le digo que tenemos una misión muy importante: empujar la cesta por todo el pasillo hasta la lavadora, y él agacha su cabecita y empuja ese aparato como si estuviera entrenando para una competencia de halterofilia. Lo agota, redirige sus ganas de destruir, y a veces hasta logro lavar una carga de toallas de paso.

También lo hacemos cargar el envase de leche desde la puerta de entrada hasta la cocina cuando traemos las compras, o apilo libros pesados de tapa dura y le pido que los mueva de un lado de la alfombra al otro. No funciona el cien por cien de las veces, porque a veces un niño pequeño simplemente necesita tirarse al suelo y gritar por el hecho de que su plátano se rompió por la mitad, pero funciona con la suficiente frecuencia como para que se haya quedado permanentemente en mi kit de supervivencia.

Sinceramente, solo tienes que reducir tus expectativas de lo que es una casa ordenada y aceptar que estás viviendo con una diminuta e impredecible fuerza de la naturaleza durante unos meses. Los posavasos se despostillarán, las torres caerán, y probablemente pasarás mucho tiempo escondida en la despensa comiendo los *snacks* que le pertenecen a tus hijos.

Antes de ir a buscar en Google cómo reparar agujeros en las paredes, échale un vistazo a la colección completa de artículos seguros para niños pequeños de Kianao que te ayudarán a sobrevivir a la destrucción.

Preguntas que probablemente te estés haciendo ahora mismo

¿Por qué mi hijo quiere destruir específicamente la torre que acabo de construir?
Porque tú la construiste, sinceramente. Ven que te esfuerzas en apilar algo, y su cerebro entra de inmediato en modo científico queriendo saber exactamente cuánta fuerza se necesita para deshacer tu arduo trabajo. Se siente como algo personal cuando acabas de pasar diez minutos apilando bloques, pero para ellos, una torre más alta solo significa un derrumbe más satisfactorio.

¿Debería dejar de comprarle juguetes si lo lanza todo?
Intenté quitarle todos los juguetes a mi hijo mayor cuando pasó por esto, y en su lugar empezó a lanzar mis zapatos y comida enlatada, lo cual era significativamente más peligroso. Van a lanzar cosas de todos modos, así que tu mejor opción es simplemente cambiar las cosas duras y pesadas de madera por cosas suaves de silicona o tela que no te dejen un ojo morado.

¿Se están portando mal porque yo hice algo mal?
Por Dios, no. Si tienes un hijo pequeño que derriba cosas y pone a prueba los límites, en realidad significa que su cerebro se está desarrollando exactamente como debería, lo cual es una terrible broma cósmica para los padres. Solo están aprendiendo cómo sus cuerpos afectan al mundo físico que los rodea.

¿Cuánto dura esta fase destructiva?
Con mi hijo mayor, alcanzó su punto máximo alrededor de los dos años y medio, y fue desapareciendo lentamente para cuando cumplió tres y mejoró en su forma de hablar. Una vez que tienen el vocabulario para decir "estoy enojado" o "quiero jugar brusco", ya no tienen que recurrir a lanzarle tus cojines decorativos al perro para darse a entender.

¿Funcionan los tiempos fuera cuando se ponen destructivos?
En mi casa, intentar poner a un niño enojado y alborotado en la "silla de pensar" es como intentar grapar agua a un árbol. Cuando sus pequeños cerebros están así de alterados, literalmente no pueden procesar una consecuencia lógica como quedarse quietos. Por lo general, lo agarro como si fuera un balón de fútbol americano, lo meto en una habitación segura donde no pueda romper nada y espero a que pase la tormenta hasta que el monstruo vuelva a dormirse.