Mi etapa de porteo: Cómo sobreviví a la fase del bebé koala

2:14 a. m. Un martes a mediados de noviembre. Estaba de pie en medio de nuestra diminuta cocina alargada, llevando unos leggings de maternidad que olían ligeramente a leche regurgitada y café rancio, intentando desesperadamente enrollar cinco metros de tela elástica gris alrededor de mi torso mientras mi hijo Leo gritaba como si yo estuviera intentando arruinarle la vida. Mi esposo Mark merodeaba torpemente junto al microondas, sosteniendo una barrita de proteínas a medio comer y mirándome con esa irritante mezcla de pena y terror absoluto. Estaba intentando ponerme lo que mi suegra británica llamaba con entusiasmo un fular portabebés. Sinceramente, la palabra me hacía pensar en algún equipo rústico de senderismo de los años 90, pero en ese momento, habría estado encantada de pegar a mi bebé a mi pecho con cinta adhesiva si eso significaba que dejaría de llorar por cinco minutos.

Sinceramente, la mitad del tiempo deseaba estar cuidando de un Tamagotchi de mi infancia en lugar de un humano real que gritaba y me vomitaba en el cuello. La fase de recién nacido es una locura total.

Los consejos de internet acabarán contigo

Déjame decirte lo que absolutamente no debes hacer cuando tienes una grave falta de sueño e intentas descubrir cómo atar de manera segura a un frágil y diminuto humano a tu cuerpo por primera vez. No saques tu teléfono para ver un tutorial de YouTube de cuarenta y cinco minutos hecho por una mujer increíblemente tranquila con un vestido de lino blanco inmaculado. Sabes exactamente de qué tipo de video estoy hablando. De alguna manera, ella se pasa a su recién nacido dormido por encima del hombro con toda naturalidad, hace un hermoso nudo a su espalda con una mano, y vuelve a hornear un pan de masa madre artesanal mientras sonríe serenamente a la cámara. Vi una docena de estos videos mientras lloraba en mi sofá, sintiéndome como un completo fracaso porque mi realidad se parecía más a un combate de lucha libre sudoroso con un pulpo enojado.

Y, por favor, sáltate esos ridículos diagramas de instrucciones tipo origami que vienen apretujados dentro de la caja. Te juro que quien ilustra esas cosas no ha visto a un bebé real en décadas. El papel siempre muestra a un muñeco perfectamente cooperativo sentado felizmente en la bolsa de tela, ignorando por completo el hecho de que los bebés reales empiezan a hurgar contra tu clavícula como pequeños tejones rabiosos en el momento en que logras asegurarlos un poco. Pasé toda mi primera semana con Maya prácticamente llorando, deshaciendo los nudos frenéticamente cada tres minutos porque estaba convencida de que se estaba asfixiando ahí dentro.

Recuerdo vívidamente navegar por oscuros foros de crianza a las tres de la mañana, leyendo cientos de comentarios contradictorios de desconocidos sobre cómo estaba arruinando la columna de mi bebé por apretarlo demasiado, o dejarlo muy suelto, o ponerlo muy alto. La industria de los consejos para bebés te hace sentir como si estuvieras a un pliegue de tela mal puesto de causar daños permanentes. Todo el mundo te dice que el porteo es el truco definitivo para recuperar tus manos, pero nadie te dice lo dura y frustrante que se siente en realidad la curva de aprendizaje cuando funcionas con dos horas de sueño.

Ah, y las bandoleras de anillas son increíblemente preciosas y estéticas, pero me destrozaron por completo el hombro izquierdo en diez minutos, así que simplemente vamos a omitirlas.

La sudorosa realidad de la ropa para recién nacidos

Aquí hay otra cosa súper divertida de la que nadie te advierte cuando te conviertes en un canguro humano para un bebé apegado. Vas a sudar. Literalmente, litros de sudor cayendo por tus costillas. Básicamente, estás creando un microclima pantanoso entre tu pecho y su diminuto cuerpo, que parece un horno. Con Leo, finalmente descubrí que la mitad de la razón por la que se retorcía y gritaba en el fular no era porque odiara que lo cargaran, sino porque lo tenía vestido con un traje de poliéster que era una pesadilla sin ventilación que nos regaló mi tía. Mi tía nos había comprado una especie de traje de osito grueso, peludo y forrado de polar, y poner a un bebé con eso dentro de un fular ajustado era esencialmente crear una sauna portátil.

Finalmente cambiamos todo por el body sin mangas de algodón orgánico para bebé, que, vale, sé que suena como un body básico más, pero escúchame. Es noventa y cinco por ciento algodón orgánico, súper fino pero muy elástico, y literalmente salvó mi cordura porque Leo por fin dejó de sobrecalentarse cuando lo porteaba. Simplemente lo dejaba en pañal y con este body sin mangas antes de envolverlo. Sinceramente, es una de las pocas prendas que me molestaba en lavar a mano en el lavabo todos los días porque lo necesitábamos para nuestras siestas diarias en el portabebés. La tela simplemente respira mucho mejor que la porquería sintética que usábamos antes, y de todas formas, eso de vestirlos por capas es una mentira total cuando porteas, porque el calor de tu cuerpo ya hace todo el trabajo pesado.

Por qué mi pediatra me hizo entrar en pánico por las "caderas de gelatina"

Cuando finalmente me arrastré a la consulta de la Dra. Evans para nuestro chequeo de un mes, yo era un desastre total. Ella echó un vistazo a Maya colgando torpemente contra mi estómago y prácticamente organizó una intervención llena de amor ahí mismo en la sala de exploración número tres. Mi pediatra me dijo que estaba posicionando las piernas completamente mal y me explicó que sus pequeñas caderas son básicamente de gelatina durante esos primeros meses. Ajustó físicamente a Maya, mostrándome cómo colocar su pelvis de manera que sus rodillas quedaran elevadas cerca de mis costillas. Lo llamó la forma de 'M', y me dijo que mantenerlos en esta postura profunda de ranita previene la displasia de cadera más adelante.

También mencionó como quien no quiere la cosa que portear a tu bebé unas horas al día puede reducir su llanto a la mitad. O sea, ¿un cuarenta y tres por ciento menos de llanto? Creo que leí en alguna parte más tarde que todo ese contacto pecho con pecho desencadena la oxitocina en sus cerebros y ayuda a estabilizar sus ritmos cardíacos descontrolados, pero no soy científica. Solo sé que cuando por fin dejé de pelear con la tela y logré poner a Leo en una buena postura ergonómica de sentadilla abierta, se quedó profundamente dormido en tres minutos exactos.

Incluso con la mágica forma de 'M', mi ansiedad por su respiración seguía completamente fuera de control. Me la pasaba mirando por el hueco del cuello de mi camisa, convencida de que lo estaba haciendo mal. Así que terminé memorizando rígidamente una regla mnemotécnica en inglés llamada TICKS. Si eres un manojo de nervios como lo era yo, esta lista realmente ayuda a calmar la mente:

• Tensión (Tight): Básicamente quieres que la tela esté lo suficientemente ajustada como para que se sientan totalmente seguros contra tu pecho.
• A la vista (In view): Siempre debes poder ver su carita aplastada sin tener que apartar tela del camino.
• Cerca para un beso (Close enough to kiss): Lo cual suena increíblemente dulce hasta que te vomitan de forma inesperada directamente en la barbilla.
• Barbilla arriba (Keep chin off chest): Esta es fundamental para mantener abiertas sus pequeñas vías respiratorias.
• Espalda con soporte (Supported back): Quieres sostenerlos firmemente para que no se desplomen como un triste saco de harina.

Entrando en la temida fase del monstruo de las babas

Avancemos hasta cuando Leo tenía unos seis meses. Seguíamos con todo el tema del porteo todos los días, pero para entonces ya era menos una patata soñolienta y más un duendecillo pesado, inquieto y en plena dentición. Lo llevaba por el supermercado intentando comprar leche, y él se la pasaba mordisqueando agresivamente la correa de lona de mi portabebés. Dejaba unas manchas enormes y empapadas de baba justo cerca de mi clavícula, lo cual se sentía súper asqueroso contra mi piel.

Finalmente compré el mordedor de silicona y bambú en forma de panda para bebé y usé un broche de chupete barato para sujetarlo directamente a la tira del portabebés. Supongo que es bonito. Las pequeñas texturas rugosas parecían satisfacer su necesidad de masticar algo, y definitivamente salvó las correas de mis hombros de ser destrozadas a mordiscos. A veces se enojaba y lo tiraba, dejándolo colgando del broche mientras lloraba, pero en general, es una excelente herramienta de distracción cuando estás atrapada en la fila para pagar.

Sinceramente, si estás entrando en la temida fase del monstruo de las babas mientras porteas, hazte un favor y explora la colección de juguetes orgánicos de dentición de Kianao antes de que tus camisas favoritas queden completamente arruinadas.

Cuando mi esposo descubrió el equipo táctico de senderismo

Para cuando Maya tenía casi un año, habíamos abandonado por completo los largos fulares elásticos de tela. Mi espalda simplemente ya no aguantaba el peso. Mark estaba súper emocionado porque finalmente compramos una de esas mochilas portabebés estructuradas con hebillas. Él insiste en llamarlo su "equipo táctico" y realmente pasó tres horas investigando las estadísticas de distribución de peso de varias marcas antes de comprarlo, porque, claro, típico de él. Lo usa con un extraño y excesivo sentido de orgullo en el mercado de agricultores de los domingos, señalando las hebillas de soporte lumbar a cualquiera que lo escuche.

Ay Dios, déjame contarte sobre el intento de vestir a un bebé de forma elegante cuando sabes que va a ir directo a un portabebés estructurado. Es básicamente una pérdida de tiempo. Para la boda al aire libre de mi hermana el otoño pasado, le compré a Maya este precioso body de algodón orgánico con mangas de volantes. La tela es increíblemente suave y esos pequeños y delicados volantes en los hombros son para morirse de amor. Pero en el segundo en que la abroché en la mochila gigante de Mark, las gruesas correas de lona aplastaron por completo los bonitos volantes. Seguía viéndose adorable cuando finalmente la dejamos salir a gatear por la hierba, y el algodón orgánico transpirable evitó que le saliera un horrible sarpullido por calor de sudar contra la espalda de Mark. Solo un aviso: no esperes que los detalles delicados de las mangas sobrevivan a las tiras ajustadas de un equipo pesado de senderismo.

Tarde o temprano tienes que ponerlos en el suelo

Llegará el momento en que tus hombros literalmente pedirán clemencia, y tendrás que despegarte a esa criatura dulce y sudorosa de tu cuerpo y soltarla. Sé que en internet parece que deberías portear a tu bebé las veinticuatro horas del día, pero a veces necesitas tomarte un café caliente a solas. Cuando Leo llegó por fin a esa etapa en la que quería golpear y tocar cosas, tumbarlo bajo el gimnasio de madera para bebé | set de juego de arcoíris fue mi billete dorado a quince minutos de libertad. El pequeño elefante de madera es encantador, los colores naturales no son espantosamente llamativos como esas aterradoras monstruosidades de plástico que nos regalaron en el baby shower, y realmente estimulaba su cerebro lo suficiente como para que yo pudiera sentarme en el sofá y mirar a la pared en paz. Es simplemente un juguete maravillosamente sencillo y tranquilo.

Mira, todo este viaje de atarse a un bebé al pecho es un desastre, te hace sudar y está lleno de revisiones de pánico en el espejo para asegurarte de que están respirando. Probablemente harás mal el nudo cincuenta veces. Definitivamente te vomitarán en el escote. ¿Pero esa sensación de su pequeña y pesada cabecita descansando por fin contra tu pecho, profundamente dormido, mientras de repente te das cuenta de que tienes dos manos libres para prepararte un sándwich? Es magia pura.

Antes de pasar a las preguntas complicadas que sé que todavía tienes, tómate un minuto para echar un vistazo a las mantas orgánicas para bebé y básicos de Kianao. Porque, tarde o temprano, tienen que dormir en su propia cuna.

Las preguntas complicadas que estás demasiado cansada para buscar

¿Se le dormirán las piernas a mi bebé si solo cuelgan ahí?

Ay Dios, este miedo en particular me mantuvo despierta durante semanas. Estaba convencida de que le estaba cortando la circulación a Maya. Mi pediatra me prometió que mientras estén en esa posición profunda de cuclillas en 'M', con la tela sosteniendo sus muslos hasta detrás de las rodillas, sus piernas están perfectamente bien. Si sus piernas cuelgan rectas hacia abajo como las de una muñeca de trapo, ahí es cuando necesitas reajustar el asiento.

¿Qué pasa si gritan a todo pulmón cuando los pongo?

Leo chillaba como un poseso las primeras doce veces que intenté portearlo. Es totalmente normal. Están acostumbrados a estar bien acurrucados en el útero, y de repente los estás metiendo en un bolsillo de tela con mucha luz. Aprendí a darle de comer primero, ponerlo en el portabebés y salir a caminar inmediatamente. El cambio de temperatura y el bamboleo al caminar normalmente lo dejaban callado de asombro en pocos minutos.

¿Esas mochilas de senderismo tan caras son realmente mejores?

Mi esposo Mark cree que su mochila estructurada es el mejor invento de la historia, pero sinceramente, solo depende de la edad del bebé. Yo prefería muchísimo más el fular suave y elástico durante los primeros seis meses porque se sentía como llevar puesta una camiseta muy cómoda. Una vez que ganan peso y tienen control total de la cabeza, las mochilas estructuradas son increíbles para salvar tu zona lumbar.

¿Puedo tomar café caliente mientras los porteo?

A ver, definitivamente no soy la policía de los bebés, y he sobrevivido a mañanas extremadamente desesperadas. Pero después de que accidentalmente se me cayó una pequeña gota de café con leche tibio en el pie de Leo y tuve un colapso mental total al respecto, cambié estrictamente a café con hielo o tazas de viaje con tapa hermética a prueba de derrames mientras porteo. Simplemente no vale la pena la ansiedad.

¿Cómo hago pis mientras llevo puesto al bebé?

Simplemente lo haces. En serio. Caminas como un pato hasta el baño, le sujetas la parte superior de la cabeza con una mano para que no se caiga de golpe hacia atrás inesperadamente, y te las arreglas. La parte realmente difícil es intentar subirte los pantalones con una mano sin despertarlo. Recomiendo encarecidamente invertir en pantalones de chándal muy elásticos para los primeros cuatro meses.