Cómo sobrevivir en pijama a la batalla nocturna del cepillo de dientes

Son las 7:42 p.m. de un martes. Llevo puestos unos pantalones de chándal grises que no han visto el interior de una lavadora desde hace años. Mi rodilla izquierda sujeta firme pero suavemente a Maya, de ocho meses, contra la mullida alfombra blanca del baño, mientras mi mano izquierda forma una especie de alicates alrededor de su gordita y furiosa mandíbula. Ella grita. Yo sudo. El baño huele agresivamente a jabón de lavanda para bebés y a desesperación materna. Mi marido asoma la cabeza por la puerta, sosteniendo casualmente una taza de café tibio que de alguna manera logró preparar mientras yo estaba en las trincheras, mira la caótica maraña de extremidades en el suelo y dice: "¿Quieres que lo intente?".

Sí, Mark. Quiero que lo intentes. Quiero que descifres esta pequeña y resbaladiza caverna de dientecitos afilados como cuchillas con un trozo de plástico rígido. Quiero que sientas el pánico profundo y existencial de clavarle accidentalmente el cepillo en las amígdalas a tu primogénita. Quiero que experimentes el infierno puro y sin adulterar que es la pelea nocturna del cepillo de dientes del bebé.

En fin, el punto es que nadie te advierte sobre los dientes. Te advierten sobre la falta de sueño, los escapes de caca y la increíble cantidad de ropa sucia que puede generar un humano de tres kilos, pero nadie te lleva a un rincón en el baby shower y te dice: "Oye, solo para que lo sepas, dos veces al día durante los próximos años, vas a tener que pelear físicamente con tu hijo para limpiarle la boca".

Recuerdo estar sentada en el sofá a las 3 de la mañana una noche, tecleando furiosamente "cepillo b" en mi teléfono con el pulgar mientras sostenía a un bebé retorciéndose y tomando el pecho con el otro brazo, dejando que Google lo autocompletara a "dientes de bebé que salen temprano" o "remedios para la dentición del bebé" porque estaba totalmente perdida. Encontrar el mejor cepillo de dientes para bebés no se trata de estética de higiene bucal, se los aseguro. Se trata de supervivencia.

Lo que mi pediatra me dijo realmente sobre los plazos

Resulta que cuando Maya tenía unos cuatro meses y sus encías estaban tan desdentadas como las de un abuelo sin dentadura postiza, fuimos a su revisión. La Dra. Patel, a quien adoro pero que a veces dice cosas que me dan ganas de reírme histéricamente en su cara, mencionó como si nada que debería estar limpiándole la boca a Maya.

Me quedé mirándola. ¿Limpiarle la boca? ¿Con qué? ¡Si ni siquiera tenía dientes todavía!

Pero la Dra. Patel me dijo que se suponía que debíamos limpiarle suavemente las encías dos veces al día con una toallita limpia y húmeda. Algo sobre eliminar los azúcares de la leche materna y de fórmula para que no se queden ahí cultivando bacterias. Además, dijo que acostumbra al bebé a la sensación de que alguien le ande hurgando en la boca para que no se asuste más adelante. Bueno, alerta de spoiler: Maya igual se asustó más adelante. Intenté lo de la toallita durante exactamente tres días. Era asqueroso. Ella odiaba la textura de la tela, yo odiaba meter mi dedo desnudo en su boca babeante, y la mitad de las veces simplemente me mordía el nudillo con sus durísimas encías.

Luego le salió el primer diente de leche de verdad a los seis meses. Era solo un diminuto y aserrado iceberg rompiendo la superficie de sus encías inferiores, pero era lo suficientemente afilado como para cortar cristal. Y ahí fue cuando la Dra. Patel dijo que teníamos que cambiar a un cepillo de verdad.

Encontrar un cepillo que no parezca un instrumento de tortura

Si te paseas por el pasillo de bebés de cualquier hipermercado, verás todos estos diminutos cepillos de dientes que son exactamente iguales a los de adultos pero encogidos. Tienen esos mangos de plástico duro y cerdas rígidas de nailon. Le compré uno a Maya. Se lo metí en la boca. Me miró con una gran sensación de traición, me lo quitó de un manotazo tirándolo al otro lado del baño y se negó a abrir la boca durante el resto de la semana.

Fue un desastre. Las cerdas eran demasiado duras para sus encías hinchadas por la dentición. Cuando Leo llegó tres años después, juré que no volvería a usar el cepillo de plástico duro.

Ahí fue cuando descubrí el Set de cepillos de dientes de silicona de dedo para bebé de Kianao. Dios mío. Un antes y un después. Un absoluto e inequívoco salvavidas.

Es, literalmente, una fundita de silicona suave y blandita que te deslizas en el dedo índice. Tiene unas cerdas de silicona ultrasuaves por un lado y unos pequeños bultitos masajeadores por el otro. Como lo llevas en el dedo, puedes sentir exactamente lo que estás haciendo dentro de su boca. Sabes si estás presionando demasiado. Sabes si te has dejado las encías del fondo. Leo solía tumbarse y morderme el dedo mientras yo lo movía, y la silicona me protegía la piel al mismo tiempo que limpiaba sus diminutos dientecitos. Fue la única forma en que superamos su primer año sin que yo perdiera un dedo. Guardaba uno en el baño y otro en el bolso del pañalero, porque de vez en cuando se ponía tan de mal humor con los dientes en la calle que simplemente le dejaba mordisquear el cepillo de silicona para calmar sus encías mientras estábamos sentados en el estacionamiento del Target bebiendo café frío.

También probamos algunos de esos combos de mordedor-cepillo. Compré el Juguete mordedor Panda de silicona y bambú para bebé porque a Mark le pareció súper gracioso y mono. ¿Sinceramente? Está bien como herramienta de cepillado. Como mordedor, es genial: tiene un montón de bordes planos y texturizados que a Leo le encantaba encajarse en las muelas del fondo cuando le estaban saliendo. ¿Pero para lavarle los dientes de verdad? Casi siempre terminaba tirándolo detrás del sofá. A Maya probablemente le habría encantado porque era mucho más metódica a la hora de masticar cosas, pero Leo era un bebé caótico. Aún así, si tienes un peque que necesita desesperadamente morder algo con textura para aliviar esa horrible presión de la dentición, es una excelente opción para tener en el congelador.

Ah, y hagas lo que hagas, no intentes lavarle los dientes después de haber peleado para ponerle el pijama para dormir. No les puedo decir cuántas veces dejé a Leo con un aspecto angelical en su Body de algodón orgánico para bebé —que me encanta porque es ridículamente suave para su piel propensa al eccema— solo para arruinar por completo el momento al derramar babas y pasta de dientes por todo el pecho. Vuelve a ponerles el babero. Aprende de mis errores con la lavadora.

Si ahora mismo te estás escondiendo en la despensa para evitar la rutina de ir a dormir y buscas algo que te facilite las cosas, puedes echar un vistazo a toda la colección de cuidado del bebé de Kianao, que es básicamente un cofre del tesoro de cosas diseñadas para hacer que nuestras vidas caóticas sean un poco más manejables.

El gran pánico al flúor de nuestra generación

Hablemos de la pasta de dientes, porque aquí es donde perdí la cabeza por completo. Cuando Maya era bebé, yo pensaba que el flúor era como veneno tóxico para los niños. Compraba un gel de entrenamiento raro, transparente y con sabor a chicle que no tenía ingredientes activos y básicamente solo hacía que su aliento oliera a feria.

Luego la llevé a un odontopediatra de verdad cuando tenía aproximadamente un año. La Dra. Miller es una mujer maravillosamente directa que miró mi tubo de gel de entrenamiento y literalmente lo tiró a la papelera.

Me dijo que las pautas habían cambiado por completo. Al parecer, se supone que debes usar pasta de dientes con flúor desde el segundo en que aparece el primer diente. ¿Algo sobre que el esmalte es súper poroso y vulnerable a las caries de la primera infancia cuando recién sale, o tal vez que los azúcares de la leche lo atacan más rápido? No conozco la ciencia exacta, solo soy una escritora cansada que depende del champú en seco para estar presentable, pero el punto es: el flúor es bueno.

Pero la cantidad es lo que me desconcertó. No haces el remolino gigante como en los anuncios. La Dra. Miller dijo que para niños menores de tres años, usas una "manchadita" o una cantidad del tamaño de un grano de arroz. ¿Alguna vez has intentado exprimir exactamente una cantidad del tamaño de un grano de arroz de un tubo nuevo y con demasiada presión? Es imposible. Sale un pegote gigante y luego estás intentando rasparlo del diminuto cabezal del cepillo en el borde del lavabo mientras el bebé grita y tu marido pregunta desde el pasillo si necesitas ayuda.

Una vez que cumplen los tres, pasas a una cantidad del tamaño de un guisante. Pero en serio, usa la cantidad de pasta de dientes más pequeña que puedas lograr.

El caos absoluto del suelo del baño

Encontrar la postura es realmente la parte más difícil. Intentas pararte frente a ellos y sonreír diciendo "¡Di aaaaaah!" como una persona normal, y ellos simplemente aprietan los labios con tanta fuerza que se ponen blancos. O sacuden la cabeza de lado a lado como si estuvieran poseídos.

La Dra. Miller me enseñó la llave de lucha libre. Obviamente, ella no lo llamó así, lo llamó la "técnica de regazo a regazo" o algo que sonaba más suave. Pero consiste en sentarse en el suelo, acostar al bebé boca arriba con la cabeza descansando en tu regazo, o sentarse detrás de ellos en el suelo frente a un espejo para que te den la espalda. Este es el único camino. Si estás frente a ellos, no puedes ver nada dentro de su boca. Vuelas a ciegas hacia una caverna de saliva.

Al sentarme detrás de Leo y hacer que inclinara la cabeza hacia atrás contra mi pecho, honestamente podía ver el interior de su boca, usar un dedo para bajarle el labio y usar el cepillo de dedo de silicona con la otra mano. Redujo la pelea nocturna de veinte minutos de gritos a unos dos minutos de quejas moderadas. Colocaba el pequeño cepillo en lo que parecía un ángulo de 45 grados hacia sus encías y hacía unos circulitos rápidos y frenéticos mientras cantaba una versión totalmente desquiciada y a cámara rápida de la canción del abecedario.

Ah, y una vez que sus dientes crecen lo suficientemente cerca como para tocarse entre sí, la Dra. Miller dijo que tienes que empezar a pasarles el hilo dental. Sí. Buena suerte con eso.

Por qué la regla de atarse los zapatos destrozó mis sueños

Aquí está el dato más deprimente sobre la crianza que he aprendido en mi vida.

Cuando Leo cumplió dos años, entró en esta fase feroz e inflexible de "YO LO HAGO SOLITO". Quería sostener el cepillo. Me lo arrebataba de la mano, masticaba las cerdas durante cuatro segundos, declaraba "¡Ya está!" e intentaba salir corriendo del baño. Y durante una semana breve y hermosa, pensé: *Vaya, se está cepillando los dientes él solo. Soy una genia de la crianza. Mi trabajo aquí ha terminado.*

Luego volvimos al dentista. Le dije con orgullo a la Dra. Miller que Leo ya se cepillaba los dientes él solo.

Ella se echó a reír. Hablo de una carcajada profunda, sincera y desde el fondo del vientre. Me habló de la "regla de atarse los zapatos". Los odontopediatras usan esta métrica para evaluar las habilidades motoras finas. Hasta que un niño no tiene la destreza manual para atarse perfectamente los cordones de los zapatos, no posee la coordinación física requerida para limpiar realmente la placa de sus dientes.

¿Sabes cuándo aprenden los niños a atarse los zapatos? Más o menos a los siete u ocho años. Maya tiene siete y todavía se hace un lío a menudo con las orejitas de conejo. Leo tiene cuatro y usa exclusivamente zapatillas con velcro.

Esto significa que voy a estar supervisando físicamente y volviéndoles a lavar los dientes hasta que estén prácticamente en la secundaria. Fue una noticia devastadora. Salí a la furgoneta y me comí una barra de granola rancia en silencio solo para asimilar la realidad de la situación. Tienes que dejarles "practicar" el cepillado para que se sientan independientes, claro. Pero luego tienes que entrar allí después y hacer el trabajo de verdad. Es un proyecto de grupo en el que tú haces el 95% del trabajo duro.

Y tienes que tirar el cepillo a la basura constantemente. O sea, cada tres meses. O en el instante en que se enfermen. Si a Leo le empiezan a caer los mocos en la guardería, ese cepillo de dientes va directo a la basura en el minuto en que se recupera. No voy a reinfectar esta casa con gérmenes de preescolar por ser tan tacaña de no reemplazar un trocito de silicona.

Mira, el viaje de la higiene bucal no es para débiles. Es un desastre, es frustrante e involucra mucha saliva. Pero tener las herramientas adecuadas marca una gran diferencia. Si estás cansada de que te muerdan los dedos y quieres recuperar una pequeña pizca de cordura durante la rutina de ir a dormir, llévate el Set de cepillos de dientes de silicona de dedo para bebé. Te prometo que vale cada centavo con tal de evitar los berrinches nocturnos en el baño.

Preguntas complicadas que probablemente tengas ahora mismo

¿Cuándo tengo que empezar a hacer esto realmente?
Mucho antes de lo que te gustaría, sinceramente. Mi médico me dijo que empezara a limpiarles las encías desnudas con un paño húmedo unos días después de traerlos a casa desde el hospital. Pensé que estaba loca, pero sí que ayuda a que se acostumbren a la sensación. En el segundo en que ese primer diente de leche rompe la encía, tienes que cambiar a un cepillo de verdad y empezar a hacerlo dos veces al día. Lo siento.

¿Cómo diablos les lavo los dientes cuando simplemente aprietan la boca y no la abren?
Tienes que ser astuta. No te pongas frente a ellos. Siéntate detrás en el suelo, deja que apoyen la cabeza hacia atrás en tu pecho y usa suavemente tu dedo índice libre para levantarles el labio y apartarlo. A veces tenía que hacerle cosquillas a Leo en las costillas para que se riera, y en el segundo en que abría la boca, yo entraba en acción con el cepillo. Tienes que hacer lo que sea necesario.

¿Puedo usar un cepillo de dientes normal y pequeño del supermercado?
A ver, *poder*, puedes, pero yo no lo haría. Esas cerdas de nailon son súper rígidas y horribles para sus encías sensibles e hinchadas por la dentición. Básicamente, te garantizan que van a llorar y a pelear. Usar un cepillo de dedo de silicona súper suave lo cambió todo para nosotros porque se sentía más como un masaje delicado que como una limpieza dental.

¿Cuánta pasta de dientes se supone que debo usar?
Para bebés menores de tres años, solo una "manchadita" pequeñita. Como del tamaño de un grano de arroz. Casi nada. Y sí, mi dentista dijo que debía ser absolutamente pasta de dientes con flúor desde el primer diente, lo cual me voló la cabeza porque pensaba que los bebés no podían tomar flúor. Una vez que cumplen tres años, puedes aumentar a una cantidad del tamaño de un guisante.

¿Cuándo puedo dejar por fin de lavarles los dientes?
La respuesta horrible y deprimente es: cuando puedan atarse perfectamente sus propios zapatos. Normalmente, alrededor de los 7 u 8 años. Hasta que no tengan ese nivel de habilidad motora fina, físicamente no pueden inclinar el cepillo correctamente para llegar a toda la placa. Así que ponte cómoda, porque vamos a estar haciendo esto durante muchísimo tiempo.