Por qué la canción Go Baby de Justin Bieber es justo lo que las madres necesitan

Mi suegra me dijo que "durmiera cuando el bebé duerme" mientras miraba mi sala, desordenada y llena de ropa para lavar, con esa mirada de reojo súper específica y aterradora. La asesora de lactancia del hospital, una mujer cuyas manos olían violentamente a desinfectante industrial, me instruyó que alimentara a demanda pero también que me sacara leche cada dos horas para hacer reservas, lo cual es matemáticamente imposible a menos que el tiempo se detenga. Y mi marido, Mark, bendito sea, me sugirió con dulzura que tal vez solo necesitaba una ducha caliente.

Estaba sentada en la alfombra peluda del baño de nuestro diminuto apartamento hace siete años, llevando un sujetador de lactancia manchado a las 3 de la mañana con Maya, mi primera hija. Lloraba tan fuerte que me dolían las costillas, tratando de averiguar cuál de ellos tenía razón. La bebé gritaba, el perro lloriqueaba al otro lado de la puerta, y sentía como si mi cerebro se estuviera derritiendo físicamente por mis orejas.

(Spoiler: Ninguno tenía razón. Mark era el que más se acercaba, pero la sola idea de que el agua de la ducha tocara mi piel se sentía como una cosa más tocándome, lo cual era una absoluta pesadilla sensorial en ese momento. En fin, el caso es que nadie sabe realmente de lo que habla).

La canción que me arruinó la mañana del martes

Ayer estaba recalentando mi café por cuarta vez en el microondas (eran las 2 de la tarde y, básicamente, estaba bebiendo agua tibia con sabor a grano) y la reproducción aleatoria de mi Spotify decidió atacarme emocionalmente. Empezó a sonar esa nueva canción. Ya sabes, la de go baby. Al principio ni siquiera me di cuenta de que era él. Solo estaba limpiando avena seca de la encimera, y escuché esa letra de go baby de Justin Bieber sobre dejarlo todo y dejarla llorar en su hombro, y literalmente tuve que soltar la esponja y sentarme en el borde del sofá.

Es profundamente extraño sentirse identificada con personas que literalmente son multimillonarias. Pero escuchar sobre su entrada a la paternidad y su vida con su hijo, el bebé J, me tocó una fibra sensible. No es solo una canción pegadiza; suena exactamente como lo que el cerebro de una madre primeriza suplica por dentro: alguien que simplemente sostenga las paredes mientras ella se desmorona por un minuto.

Yo solía tener este complejo absurdo con Maya en el que pensaba que si no era yo la que daba cada toma, la acunaba y le cambiaba cada pañal, de alguna manera estaba fracasando. Mark intentaba cogerla, y yo revoloteaba sobre él como un halcón ansioso, corrigiendo cómo le sostenía el cuello. Tardé meses en darme cuenta de que rechazar el apoyo de tu pareja es la vía rápida hacia un colapso mental absoluto.

Todo ese tema del parto traumático del que nadie te advierte

Si buscas go baby justin bieber en tu teléfono ahora mismo, te salen sobre todo vídeos musicales y cotilleos de famosos. Pero si profundizas en todo el ciclo reciente de noticias sobre el bebé de Justin Bieber, Hailey fue súper sincera sobre haber tenido un parto inducido de 18 horas sin epidural y con una hemorragia severa. En plan, dios mío. Solo de leer la palabra "hemorragia" se me revuelve el estómago.

Cuando tuve a Leo hace cuatro años, yo también tuve una hemorragia. Más tarde, mi médico me explicó que después de un parto traumático, tu cuerpo entra en estado de shock. Creo que dijo algo sobre los niveles de cortisol, el agotamiento uterino y las caídas en el volumen de sangre, pero sinceramente, mi cerebro estaba tan frito por la oxitocina sintética que solo asentí con la mirada perdida. La ciencia médica es una locura, pero mi única conclusión personal fue que me sentía como un fantasma vacío por dentro.

La obsesión cultural por "recuperar la figura" al instante es una basura tóxica. Se espera que nos pongamos unos vaqueros y nos vayamos a tomar el brunch sin más. Esto es lo que la gente te dice en el posparto frente a lo que realmente ayuda:

• Te dicen: "¡Disfruta cada momento, pasa volando!"
  La realidad: Tienes todo el derecho a odiar las 3 de la mañana. Eso no te convierte en un monstruo.
• Te dicen: "¡Avisame si necesitas algo!"
  La realidad: Esto es inútil. Estás demasiado cansada para asignar tareas. Necesitas gente que simplemente aparezca y doble la ropa sin mirarte a los ojos.
• Te dicen: "¡Ya tienes el alta para hacer vida normal a las seis semanas!"
  La realidad: Tus órganos internos todavía se están, básicamente, remodelando. Tómatelo con calma.

¿Podemos hablar un segundo de las bragas de rejilla del hospital? Tengo tanta ira reprimida con este tema. ¿Por qué son de talla única-para-nadie? Sales del hospital caminando como un vaquero porque llevas una compresa de hielo gigante del tamaño de una tabla de surf metida entre las piernas, y las braguitas de rejilla no hacen más que enrollarse bajo tu barriga desinflada. Recuerdo estar de pie en mi baño llorando porque no lograba averiguar para qué lado iba la costura. Es la experiencia menos digna del planeta Tierra.

¿Y el sangrado? Dios mío, nadie te cuenta que dura semanas. Te sientes como un grifo que gotea varios fluidos. Estaba tan cansada que en un momento dado creí alucinar que el perro me hablaba. El tremendo desgaste físico del parto es algo que simplemente pasamos por alto en nuestra sociedad. Esperamos que las madres sean máquinas inquebrantables, y no lo somos.

Mientras tanto, la gente en internet se pelea a muerte sobre si deberías o no enseñar a dormir a tu bebé. Yo solía leer esos foros a las 4 de la mañana y me sentía la peor madre del mundo. ¿Sinceramente? Haz cualquier cosa que te consiga 45 minutos seguidos de descanso. Ya me da igual. Si cantar una canción marinera mientras te sostienes sobre una pierna hace que tu hijo se duerma, lo estás haciendo genial.

Cosas que de verdad ayudaron a mi cordura

Cuando vas a trompicones durante esas primeras semanas, las cosas físicas que te rodean importan muchísimo. Si quieres mirar cositas que no hagan que tu bebé llore o se llene de sarpullidos, puedes echar un vistazo a nuestra ropa de bebé orgánica y mantitas para bebé. Una advertencia justa: no arreglarán tus horarios de sueño, pero ayudan.

Recuerdo vívidamente vestir a Leo con este Body de bebé de algodón orgánico en concreto porque la piel se le llenaba de unas manchas rojas horribles detrás de las rodillas y en los pliegues de su cuellito. Me pasé días en pánico, pensando que era alérgico a mi detergente para la ropa o a mi perro. Pero esos bodies de algodón sin teñir fueron, literalmente, lo único que evitó que pareciera un tomate con lunares. El cuello se estira lo justo y necesario, por lo que no sentía que le iba a romper la clavícula cada vez que tenía una explosión épica de pañal y tenía que bajarle la prenda entera por los hombros. Es solo una prenda de ropa, pero a las 2 de la mañana, un body fácil de quitar se siente como una experiencia religiosa.

También vivimos debajo de la Manta de bambú para bebé con estampado del universo. Originalmente la compré para él, pero básicamente se convirtió en mi escudo personal para la lactancia. Es gigante y súper transpirable. Cuando el repartidor de Amazon aporreaba la puerta mientras Leo estaba pegado a mi pecho, simplemente nos tiraba esa manta enorme cubierta de planetas por encima. No hacía sudar a Leo y, con el tiempo, se convirtió en una extraña manta de apego para mí que olía vagamente a leche agria y desesperación.

Ahora bien, Mark también compró el Set de bloques de construcción suaves para bebé cuando Maya era un poco mayor. Están bien. Quiero decir, son blanditos, lo cual es fantástico porque cuando los pisas en la oscuridad no te perforan el talón como pasa con otros juguetes. Pero Maya jugó con ellos exactamente cinco minutos antes de lanzarlos debajo del sofá, donde convivieron con las pelusas durante seis meses. Son monísimos, pero no esperes que entretengan mágicamente a tu hijo mientras te duchas.

Apagando el ruido de internet

Una cosa que respeto profundamente de los Bieber es cómo están manejando la privacidad de su bebé. No muestran su cara. No están convirtiendo sus etapas de desarrollo en contenido. Ojalá yo hubiera sido así de inteligente cuando nació Maya.

Yo publicaba absolutamente todo. Era tan insegura y estaba tan desesperada por recibir validación que sentía la extraña compulsión de demostrar a mis amigos del instituto en Facebook que era una Buena Madre™. Era agotador. No le debes tu bebé a internet.

Aquí tienes mi proceso desordenado y nada científico para sobrevivir a la fase de recién nacido:

1. Di a la gente que no puede venir de visita a menos que traigan comida caliente o estén dispuestos a sostener al bebé mientras tú te quedas mirando una pared en blanco en silencio durante una hora.
2. Acepta que tu pareja va a hacer cosas "mal". Le pondrá el pañal un poco torcido y vestirá al bebé con estampados que no pegan ni con cola. Muérdete la lengua y deja que lo haga de todos modos.
3. Silencia a cualquiera en Instagram que haga leche de avena orgánica desde cero mientras lleva puestos unos pantalones de lino blanco. No necesitas ese nivel de negatividad.
4. Escucha una canción que te haga sentir comprendida —en serio, pon la canción de go baby— y permítete llorar a moco tendido en la ducha.

La maternidad es simplemente... demasiado. Estás sangrando, estás agotada y estás intentando mantener vivo a un frágil ser humano mientras tus hormonas hacen una OPA hostil en tu cerebro. Está perfectamente bien no amar cada segundo de todo esto. Está bien necesitar que tu pareja simplemente cargue con el peso durante un rato.

Antes de que te metas en un agujero negro comparando tu recuperación con la de desconocidos en internet, échale un vistazo a nuestra colección de imprescindibles para bebé y llévate algo que haga tu vida un 10 % más fácil.

Las preguntas que estás demasiado cansada para hacer en voz alta

¿Por qué lloro cada vez que escucho una canción sentimental ahora mismo?
Dios mío, porque tus hormonas están literalmente en caída libre. Cuando expulsas la placenta, tus niveles de estrógeno y progesterona caen en picado tan rápido que le dan un latigazo a tu cerebro. Súmale la privación extrema de sueño y sí, vas a sollozar con una canción de Justin Bieber. Es normal. Bebe un poco de agua.

¿Es realmente cierto lo de la recuperación en seis semanas?
Una absoluta basura. Mi médico básicamente se rio cuando le pregunté si estaba "curada" a las seis semanas. La marca de las seis semanas es solo cuando el riesgo grave de complicaciones mayores disminuye. Tu suelo pélvico, tus ligamentos y tu salud mental tardan meses —a veces más de un año— en recalibrarse. Sé paciente contigo misma.

¿Cómo consigo que mi pareja ayude de verdad sin tener que supervisarle?
Tienes que alejarte físicamente y dejar que fracase un poquito. Yo solía intervenir en el momento en que Maya lloraba estando con Mark. Tienes que salir de la habitación. Ponte unos auriculares con cancelación de ruido. Ellos necesitan aprender sus propias técnicas para calmar al bebé, y no pueden hacerlo si les estás controlando cada movimiento.

¿En serio merece la pena la ropa de bebé de algodón orgánico, o es un timo?
Sinceramente, yo pensaba que era una tontería de marketing para "madres alternativas" hasta que la piel de Leo empezó a descamarse. Las telas sintéticas atrapan el calor y la humedad, lo que causa esos horribles sarpullidos. El algodón orgánico transpira. Si tu bebé tiene la piel sensible, vale la pena el cambio al 100 %.

¿Debería sentirme culpable por no publicar fotos de mi bebé en internet?
Por supuesto que no. Proteger tu paz mental y la huella digital de tu hijo es un mérito enorme. Es posible que tus familiares se quejen de que quieren ver fotos, pero puedes mandárselas directamente por mensaje. No le debes la cara de tu bebé al algoritmo.