Sobreviviendo al épico error de búsqueda: Cásate conmigo, tengamos un bebé hentai

Cuando Dave y yo empezamos a darle vueltas a la idea de ampliar la familia, los consejos no solicitados empezaron a llover como confeti en un cumpleaños infantil. Mi suegra me acorraló junto a los aperitivos en la cena de Acción de Gracias y me susurró al oído que el reloj biológico no perdonaba y que teníamos que empezar de inmediato, lo cual fue súper divertido y para nada incómodo. Literalmente al día siguiente, mi mejor amiga Jess golpeó su margarita contra la mesa y declaró a los cuatro vientos que debíamos esperar hasta tener al menos cincuenta mil dólares en ahorros y una casa con jardín vallado. Y luego estaba Brenda, mi instructora de yoga prenatal, quien, mientras se ajustaba sus mallas deportivas, me dijo con total seguridad que el universo simplemente "enviaría un alma" cuando mi chakra del corazón estuviera lo suficientemente abierto.

En plan, vale Brenda, pero ¿acaso un chakra del corazón abierto paga la guardería? No lo creo. En fin, el caso es que todo el mundo tiene una opinión sobre cuándo y cómo exactamente deberías traer un bebé a este caótico mundo, y ninguna de ellas es realmente útil cuando estás sentada en tu propio sofá intentando decidir si estás lista para arruinar tus horas de sueño durante la próxima década.

La noche en la que el iPad familiar quedó marcado para siempre

Así que ahí estábamos. Era un martes cualquiera por la noche, quizá las 11. Yo llevaba puestos esos viejos pantalones de chándal grises que tienen una misteriosa mancha de lejía en la rodilla, y me estaba bebiendo una taza de manzanilla que se había quedado completamente fría. Dave estaba medio dormido viendo un documental inexplicablemente largo sobre la historia de los puentes colgantes. Acabábamos de tener una de esas raras y genuinamente tiernas conversaciones en las que nos miramos y dijimos: vale, hagámoslo. Vamos a tener un bebé.

Me sentía abrumadoramente romántica. La frase "cásate conmigo, tengamos un bebé" no dejaba de dar vueltas en mi cabeza porque juro que la había visto en alguna camiseta o en una taza bonita, y me pareció tan sincera y dulce. Cogí el iPad familiar porque quería hacer un tablero secreto en Pinterest con ideas para anunciarlo. Mi prima había hecho hace poco una ilustración adorable al estilo anime japonés para sus invitaciones de boda, y pensé: ¡ay, igual puedo encontrar a un artista que haga ese estilo para cosas de maternidad!

Empecé a escribir. "cásate conmigo tengamos un bebé..."

No sé si se me resbaló el dedo, o si el algoritmo de autocompletar decidió que necesitaba una cura de humildad, pero de repente me quedé mirando con absoluto horror los resultados de búsqueda para "cásate conmigo tengamos un bebé hentai".

DIOS MÍO.

Si no sabes qué significa esa última palabra, por favor, por lo que más quieras, no la busques en el ordenador del trabajo. Es básicamente una rareza de internet, animada, explícita y muy bizarra. Solté un grito ahogado tan fuerte que a Dave se le cayó el mando de la tele. Se inclinó, entrecerró los ojos para mirar la pantalla y se me quedó mirando fijamente. "¿Acaso... vamos a incorporar dibujos animados intensos a nuestra vida en el dormitorio ahora?".

Cerré de golpe la funda del iPad con tanta fuerza que me sorprende que no se rompiera la pantalla. "¡NO! ¡Ha sido un accidente! ¡Solo quería un dibujo bonito de una pareja!". Pasé los siguientes veinte minutos borrando frenéticamente el historial del navegador y lavándome las manos de forma agresiva, aterrorizada de que el FBI o mi madre pudieran ver mi historial de búsqueda de alguna manera. El ambiente romántico estaba total y absolutamente muerto. Nos fuimos a dormir mirando en direcciones opuestas.

Lo que de verdad pasa cuando decides ampliar la familia

Pero sinceramente, esa desastrosa búsqueda en internet es la metáfora perfecta de la maternidad. Entras con estas hermosas y románticas ideas en tonos pastel de cómo va a ser, y la realidad te da una bofetada en la cara con algo totalmente inapropiado y caótico.

Cuando estás embarazada, pasas horas mirando habitaciones de bebé perfectamente decoradas en Instagram. Te imaginas a ti misma en el futuro flotando por una habitación bañada por el sol con un vestido de lino vaporoso, meciendo suavemente a un bebé dormido mientras suena música clásica de fondo. Es mentira. Una hermosa y carísima mentira.

Mi pediatra, el Dr. Singh, me dijo en nuestra primera cita que los tres primeros meses son básicamente puro modo de supervivencia y que no debía esperar sentirme como un ser humano, lo cual me sonó súper dramático en su momento. Yo pensé: claro doc, pero he comprado muselinas orgánicas, así que creo que estaremos bien. No estaba siendo dramático. No hay ningún vestido de lino. Solo hay camisetas de lactancia manchadas de leche y un nivel de agotamiento tan profundo que te altera el ADN.

Si estás en la fase de planificación de todo este asunto de ser padres, quizás deberías hacer una pausa en la planificación obsesiva de la habitación y echar un vistazo a la colección de artículos orgánicos esenciales para bebés de Kianao, porque, sinceramente, hacerte con las cosas básicas que no irritarán la piel del recién nacido es mil veces más útil que comprar un tipi decorativo para la esquina de la habitación.

Las cosas que realmente necesitas frente a la fantasía

Hablemos de los accesorios, porque madre mía, los accesorios. Cuando estaba embarazada de Leo, Dave se obsesionó por completo con los juguetes de bebé minimalistas y de madera. Se pasó dos horas montando este gimnasio de juegos de oso que compramos. Era innegablemente precioso: madera sin tratar, con llamitas y cactus en tonos pastel colgando. Dave estaba súper orgulloso. "Sarah, mira las texturas naturales, esto no le va a sobreestimular".

Bueno. Dejadme que os cuente sobre Leo y ese gimnasio. Durante los dos primeros meses, literalmente miraba a través de él fijamente al ventilador del techo, porque por lo visto los ventiladores de techo son la cumbre del entretenimiento infantil. Luego, cuando por fin desarrolló las habilidades motoras para interactuar con él, su interacción consistió exclusivamente en agarrar la llama de madera, tirar de ella hacia su cara e intentar tragársela entera mientras gritaba. Es una pieza de decoración de la habitación preciosa, pero ¿como juguete real? Deja mucho que desear. Tienes que sentarte a su lado y vigilarlos para que no se den un golpe en la frente con una anilla de madera. Ah, y los zapatos para bebés también son completamente inútiles.

Pero luego están las cosas que de verdad te salvan la cordura.

Avanzamos unos años hasta Maya. Eran las 18:42 de un jueves. Sé la hora exacta porque estaba contando los minutos para que llegara la hora de dormir. Maya tenía 14 meses, llevaba un body blanco (ese fue mi primer error) y estábamos cenando espaguetis a la boloñesa. Puse su plato de plástico en la bandeja de la trona. Me miró fijamente a los ojos, esbozó esa escalofriante sonrisita de niña pequeña y pasó el brazo por la bandeja.

El plato salió volando. La salsa de los espaguetis salpicó las cortinas blancas. El perro se abalanzó sobre los fideos. Yo simplemente apoyé la cabeza en la mesa del comedor y me cuestioné cada una de las decisiones vitales que me habían llevado hasta este momento.

Al día siguiente, en un ataque de rabia, pedí el Plato de Silicona con Forma de Gato. No exagero cuando digo que esta cosa es un negociador de rehenes para la hora de la cena. Tiene una base de succión que se agarra a la bandeja de la trona con la fuerza de mil soles. Maya intentó arrancarlo. Gruñó. Tiró con fuerza. Se rindió y, milagrosamente, se comió sus guisantes. Además, tiene unas pequeñas orejitas de gato que sirven de separadores para que sus preciados arándanos no toquen accidentalmente el pollo, lo cual parece ser un delito federal en el mundo de los niños pequeños. Es de silicona de grado alimentario, que, según mencionó el Dr. Singh, es mucho mejor que calentar plástico, pero sinceramente lo que más me gusta es que puedo tirarlo en la rejilla superior del lavavajillas y olvidarme de él hasta la mañana siguiente.

Cuando estalla la burbuja romántica de los dibujos animados

Toda la fase de "vamos a tener un bebé" está llena de extrañas ansiedades por tenerlo todo perfecto. Pero la verdad es que los bebés son criaturitas extraordinariamente resistentes que, en su mayor parte, solo quieren estar calentitos, alimentados y en tus brazos.

Hablando de estar calentitos, el sueño es la otra cosa que consumirá por completo tu personalidad. Antes de tener hijos, Dave y yo hablábamos de podcasts y política. Después de que naciera Leo, el 90% de nuestras conversaciones eran susurros de pánico en la oscuridad sobre la temperatura de la habitación.

El Dr. Singh me había dado un consejo tremendamente confuso sobre vestir al bebé con "una capa más de la que tú lleves para estar cómoda". Pero yo estaba sufriendo unos bajones hormonales posparto brutales y empapaba las sábanas de sudor todas las noches, así que, ¿cómo diablos iba a saber qué significaba estar cómoda? Leo no paraba de despertarse con la espaldita sudada, furioso con el mundo. Esas mantas baratas de mezcla de poliéster que nos regaló mi tía no hacían más que atrapar el calor.

Al final nos pasamos al bambú. En concreto, a la Manta de Bambú para Bebé con Erizos de Colores. Sinceramente, la diferencia era absurda. El bambú transpira de otra manera. Es termorregulador por naturaleza, lo que suena a palabrería de marketing hasta que lo tocas y te das cuenta de que se siente fresco contra la mejilla pero los mantiene abrigaditos. Me gustó tanto que cuando llegó Maya, le compré enseguida la Manta de Bambú para Bebé de Zorro Azul en el Bosque para su habitación.

Son 70% bambú orgánico y 30% algodón orgánico, y juro que se vuelven más suaves cada vez que Maya arrastra la suya por un charco y tengo que lavarla. No tienen ese tacto rígido y áspero, y no causan esos molestos sarpullidos rojos por el calor en la nuca.

Así que sí, quizá mi viaje hacia la maternidad empezó con una búsqueda en internet increíblemente embarazosa y traumatizante que Dave sacará a relucir sin ninguna duda en su discurso de nuestro 25 aniversario de boda. Pero lo superamos. Tropiezas con consejos absurdos, compras cosas equivocadas, limpias espaguetis de las cortinas y, con el tiempo, encuentras los productos que genuinamente te hacen el día un diez por ciento más fácil.

Si ahora mismo estás intentando averiguar qué necesitas de verdad para esta aventura salvaje, sáltate los juguetes de madera estéticos y ve directa a por las cosas que te salvan la cordura. Compra aquí los artículos esenciales para bebés de Kianao, prácticos y que te salvarán la vida.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 de la mañana

• ¿Cómo quito las manchas de salsa de espagueti de literalmente cualquier cosa? Vale, esta es mi área de especialidad. Agua fría inmediatamente. ¡No uses agua caliente, eso fija la mancha! Frota con un poco de jabón para los platos, déjalo actuar y luego lávalo. Si es en un body blanco, de verdad, simplemente déjalo al sol durante una tarde. La luz ultravioleta blanquea las manchas de tomate como por arte de magia.
• ¿De verdad ese plato de gato de silicona se quedará pegado a mi mesa de madera con textura rara? Probablemente no tan bien como te gustaría, sinceramente. La base de succión del Plato de Silicona con Forma de Gato es básicamente un superhéroe sobre cristal, bandejas de plástico lisas de tronas o encimeras de cuarzo. Pero si tu mesa tiene vetas de madera profundas o un acabado texturizado, el aire se meterá debajo del cierre. ¡Mejor úsalo solo en la bandeja de la trona!
• ¿Es la tela de bambú genuinamente mejor o es solo una moda? A ver, yo también era escéptica. Pero nuestro pediatra nos comentó que la piel de los bebés es muy fina y pierde humedad con facilidad, lo que les hace propensos a sufrir eccemas. Las fibras de bambú son redondas y suaves, mientras que las de algodón pueden ser ligeramente dentadas a nivel microscópico. Realmente marca una gran diferencia en la cantidad de sudor que producen durante las siestas.
• ¿Cómo sabes si de verdad estás lista para tener un bebé? No lo sabes. En serio, no lo sabes. Si esperas a tener suficiente dinero, una casa lo suficientemente grande y la trayectoria profesional perfecta, te quedarás esperando para siempre. Si tu pareja y tú podéis reíros juntos cuando todo sale completamente mal (como buscar accidentalmente porno animado en el iPad de la familia), probablemente estéis lo suficientemente listos.
• ¿De verdad tengo que lavar todas las mantas del bebé antes de usarlas? Sí, por el amor de Dios, sí. ¡Incluso las orgánicas! Las fábricas acumulan polvo, las cajas de envío son un asco y los recién nacidos tienen un sistema inmunológico prácticamente nulo al principio. Mete las mantas de bambú en un ciclo suave y frío con un detergente sin perfume antes de que llegue el bebé. Además, se vuelven más suaves, así que todos ganan.