El verdadero significado del lema "Drill Baby Drill" para los padres

Querida Sarah del octubre pasado:

Sé exactamente dónde estás ahora mismo. Son las 7:14 a. m. de un martes. Estás de pie en la cocina con esos trágicos pantalones de chándal grises con el misterioso agujero en el muslo izquierdo, sosteniendo tu segunda —no, seamos sinceras, tu tercera— taza de café oscuro tibio. Leo está sentado en el suelo tirándole violentamente Cheerios al perro, y Maya está buscando desesperadamente su zapatilla izquierda, que definitivamente está debajo del sofá, pero todavía no has tenido la energía para mirar.

Y entonces bajas la mirada hacia tu teléfono.

Aparece una alerta de noticias. Alguien grita sobre el petróleo en la televisión. Las palabras te saltan a la vista, ese viejo eslogan político que regresa, y de repente tu cerebro cae en una espiral hacia un caótico y aterrador diagrama de Venn sobre lo que el significado de "drill, baby, drill" (perfora, bebé, perfora) representa realmente para tu familia. Porque en tu cerebro de madre millennial crónicamente exhausta y con exceso de cafeína, la palabra "drill" (que lo mismo significa taladrar que simulacro) se ha convertido de alguna manera en la palabra que más ansiedad te genera en todo el idioma inglés.

Te escribo desde seis meses en el futuro para decirte que sueltes el teléfono. En serio, déjalo. Estás a punto de tener un pequeño ataque de pánico por el derretimiento de los casquetes polares, los simulacros de tirador activo en la escuela primaria de Maya, y sobre si comprarle o no a Leo literalmente un taladro de juguete para su cumpleaños va a arruinar el medio ambiente. Es mucho. Lo entiendo.

Aquella vez que lloraste por una plataforma petrolera y un juguete de madera

Así que hablemos primero de la ecoansiedad, porque esa es la que te hace quedarte mirando al techo a las 2 a. m. Ves que toda esa retórica de "drill, baby, drill" está volviendo y se te oprime el pecho, ¿verdad? David piensa que lees demasiadas noticias y te dice que simplemente borres Twitter, lo cual, para ser justos, probablemente tenga razón. Pero, ¿cómo no vas a entrar en pánico?

Leí en alguna parte —¿fue en la BBC? o tal vez solo un tipo en Instagram, oh Dios, espero que no haya sido en Instagram— que tenemos que reducir las emisiones globales de carbono a la mitad para 2030. ¡2030! ¡Maya solo tendrá trece años! De hecho, mi pediatra me preguntó en el último chequeo de Leo si estaba durmiendo bien porque el ojo izquierdo me temblaba literalmente mientras hablábamos sobre las tablas de desarrollo. Traté de explicarle que solo estaba preocupada por la temperatura de los océanos y por si les estamos dejando a nuestros hijos un planeta que básicamente está en llamas, y ella solo me dio ese asentimiento suave y compasivo de profesional médico.

El caso es que todos vimos lo que pasó con el derrame de Deepwater Horizon hace años, como millones de galones de petróleo simplemente arruinándolo todo, y la idea de expandir toda esa extracción se siente como un gran paso atrás cuando en casa nos esforzamos tanto por usar pajitas de papel que se disuelven en nuestros lattes helados después de cinco minutos.

Te hace sentir completamente impotente. De todos modos, el punto es que no puedes arreglar la política macroambiental desde la encimera de tu cocina. Simplemente no puedes. Pero SÍ puedes controlar lo que traes a tu casa, y es por eso que finalmente dejaste de comprar esa ropa barata de poliéster de moda rápida que suelta microplásticos en la lavadora.

Ni siquiera voy a hablar ahora de los químicos tóxicos en los colchones convencionales para bebés porque literalmente me explotará el cerebro y no me da la vida emocionalmente para eso.

En su lugar, concéntrate en las pequeñas victorias. Cuando nuestra amiga Jessica tuvo a su bebé el mes pasado, en lugar de comprarle algo de plástico, le regalé el Body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes y pelele fruncido de Kianao. Déjame decirte que es TAN suave. Está hecho de un 95 % de algodón orgánico, lo que significa que no se cultivó con todos esos horribles pesticidas que están matando a las abejas. Tiene unas manguitas con volantes que son ridículamente lindas y, honestamente, ver a un bebé con una tela natural y transpirable que no contribuye a la pesadilla de los combustibles fósiles me hace sentir un poquito mejor con el mundo. Además, está preencogido, así que Jessica no me odiará cuando accidentalmente lo lave con agua caliente por su falta de sueño.

El infierno absoluto de los simulacros de encierro en preescolar

Pero el tema del clima ni siquiera es la peor parte de tu espiral matutina, ¿verdad? No. La peor parte es ese trozo de papel arrugado que encontraste en el fondo de la mochila de Elsa de Maya anoche, aplastado justo al lado de una caja de jugo vacía.

Un simulacro de "mantenerse a salvo". Un simulacro de encierro. Para una niña de siete años.

Odio esta línea temporal. De verdad que sí. Cuando éramos niñas, un simulacro significaba salir al patio porque a alguien se le quemó una tostada en la sala de profesores. Ahora nuestros bebés están aprendiendo a esconderse en silencio en los armarios para que los hombres malos no los encuentren. Me dan ganas de vomitar.

Pasé como tres horas navegando por blogs de psicología infantil tratando de descubrir cómo hablar con ella al respecto. Esa experta, la Dra. Laura Markham, dijo algo sobre cómo los niños menores de siete años realmente no pueden distinguir un simulacro de una amenaza real, lo cual tiene todo el sentido del mundo pero también me rompe el corazón en un millón de pedazos. Luego, otro psicólogo hablaba de cómo debemos mantener estable nuestro propio sistema nervioso antes de hablar con nuestros hijos sobre estas cosas porque absorben nuestras señales no verbales.

Claro. Por supuesto. Déjame estabilizar mágicamente mi sistema nervioso mientras contemplo el peor de los escenarios posibles. Facilísimo.

Pero intenté simplemente respirar a través de mi propio sudor frío de pánico, sentarme en el borde de su cama y escucharla hablar al respecto como un ser humano normal en lugar de un rehén aterrorizado que intenta arreglarlo todo a la vez. Le pregunté cómo fue el simulacro para ella y me dijo que se le cansaron las piernas de estar sentada con las piernas cruzadas en la oscuridad. No le dije que todo iba a estar siempre completamente bien porque los niños saben cuando les mientes, pero sí le recordé que su maestra, la Sra. Gable, es un adulto seguro y que todo su trabajo es mantenerla a salvo. Funcionó más o menos. Se durmió. Yo me quedé despierta mirando a la pared hasta que David me preguntó si estaba planeando un asesinato.

Si tú también estás intentando desesperadamente llenar tu casa con cosas naturales, seguras y relajantes para contrarrestar el caos del mundo exterior, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de artículos esenciales orgánicos para bebés de Kianao antes de que pierdas la cabeza bajo las luces fluorescentes de un hipermercado.

Mientras tanto, Leo solo quiere un juego de herramientas de juguete

Y luego, para echarle sal a la herida de tu ya frágil estado mental, Leo ha decidido que su cosa favorita en el mundo son las herramientas. Quiere un martillo. Quiere una llave inglesa. Desea desesperadamente un taladro de juguete para arreglar la mesa de centro que ya abolló con un bloque de madera.

La semana pasada fuiste a Target y te quedaste en el pasillo de los juguetes mirando esos juegos de taladros de plástico verde y naranja neón. Requieren como cuatro pilas AA, hacen un sonido chirriante y agudo espantoso, y están hechos completamente de los mismos plásticos derivados del petróleo de los que supuestamente intentamos salvar al mundo.

Me negué a comprarlo.

David dijo que estaba siendo dramática y que a un niño de cuatro años no le importa la huella de carbono de sus juguetes, lo cual es cierto, pero a MÍ SÍ ME IMPORTA, David. A MÍ SÍ.

Así que llegamos a un acuerdo con los juguetes sostenibles. Por eso estoy tan obsesionada con encontrar alternativas de madera. Cuando Leo era un poco más pequeño, una de las mejores cosas que trajimos a casa fue el Gimnasio de madera para bebés | Set de gimnasio de juegos arcoíris con juguetes de animales. En serio, si tienes un bebé, sáltate esas horribles monstruosidades de plástico chillón que se encienden y tocan música clásica enlatada y desafinada. Este gimnasio de madera es realmente hermoso. Está hecho de madera de origen responsable, tiene unos tonos suaves y terrosos, y no los sobreestimula. Leo solía acostarse debajo y dar golpecitos a las anillas de madera y al elefante de tela, y era muy pacífico. Está inspirado en el método Montessori, lo que me hace sentir mucho mejor madre de lo que honestamente soy, y lo más importante, no está destinado a terminar en un vertedero durante cuatro siglos.

Hablando de cosas que terminan en la boca de Leo, probablemente debería mencionar el Juguete mordedor de bambú y silicona para bebés en forma de panda. Lo compré durante los oscuros días de la salida de las muelas. A ver, está... bien. Es muy lindo y está hecho 100 % de silicona de grado alimenticio, por lo que no contiene BPA y no es tóxico, que era mi requisito mínimo. Puedes meterlo en la nevera para que se enfríe, lo que definitivamente ayudó cuando Leo actuaba como un tejón salvaje por el dolor de encías. ¿Es una reliquia mágica que heredaré a mis nietos? No. Es un panda de silicona que le das a tu hijo para que deje de gritar en el supermercado. Hace exactamente lo que tiene que hacer, se lava fácilmente en el lavavajillas y, sinceramente, a veces eso es todo lo que necesitamos para sobrevivir a un martes.

Tomar un respiro

Así que mira, Sarah de hace seis meses. Las noticias seguirán gritando sobre la perforación en busca de petróleo. La escuela seguirá enviando a casa notas de autorización para simulacros de encierro que te darán ganas de educar a tus hijos en casa dentro de un búnker. Y tus hijos seguirán pidiendo juguetes de plástico ruidosos.

No puedes arreglarlo todo. Solo eres una mujer muy cansada en pantalones de chándal.

Pero puedes tomar decisiones que hagan que tu pequeño rincón del mundo se sienta un poco más seguro y un poco más limpio. Compra el algodón orgánico, elige los juguetes de madera, respira hondo antes de hablar con Maya sobre las cosas que dan miedo, cualquier cosa que los mantenga ocupados. Lo estás haciendo bien. Ahora ve a buscar esa zapatilla izquierda, te juro que está detrás del mueble del televisor.

Si estás lista para al menos controlar las pequeñas cosas —como los materiales exactos con los que tu bebé duerme y juega— echa un vistazo a la colección completa de artículos esenciales sostenibles y ecológicos de Kianao ahora mismo y respira profundamente.

Las respuestas desordenadas a tus preguntas ansiosas

¿Qué tiene que ver realmente el significado de "drill, baby, drill" con el cambio climático?
Bien, básicamente es un eslogan político que presiona para expandir agresivamente la extracción de combustibles fósiles, como la perforación en alta mar. Mi entendimiento —filtrado a través de mi puro pánico— es que los científicos dicen que necesitamos reducir drásticamente las emisiones de carbono para 2030 para evitar que el planeta se sobrecaliente (el asunto del umbral de los 1.5 °C). Así que, básicamente, cantar a favor de más perforaciones es exactamente lo opuesto a lo que necesitamos hacer si queremos que nuestros hijos tengan un planeta habitable. De ahí el temblor de mi ojo.

¿Cómo demonios hablas con un niño pequeño sobre los simulacros de encierro en la escuela?
Respirando muy profundo antes de hacerlo. No sueltes de golpe que "hay hombres malos". Los expertos dicen que los niños menores de 7 años no entienden realmente la diferencia entre un simulacro y un evento real, así que mantenlo súper simple. Yo solo le pregunté a Maya qué sintió, validé que sentarse en la oscuridad es raro y asusta, y le recordé que sus maestras son adultas seguras cuyo trabajo es protegerla. Y luego me voy a llorar a la despensa.

¿De verdad son los juguetes de madera mucho mejores que un taladro de juguete de plástico?
¡Sí! Honestamente, sí. Aparte del hecho de que los juguetes de madera no requieren pilas ni hacen horribles ruidos electrónicos que te volverán loca, son muchísimo mejores para el medio ambiente. Los juguetes de plástico barato están hechos de petróleo (lo que nos lleva directamente al problema de los combustibles fósiles) y terminan en los vertederos para siempre. Los juguetes de madera, como el Gimnasio de Juegos Arcoíris, ayudan con las habilidades motoras finas sin las pinturas tóxicas ni los microplásticos.

¿Cómo lidio con la constante ecoansiedad como madre?
Si descubres la respuesta perfecta, por favor mándame un mensaje de texto. Pero de verdad, solo tienes que centrarte en lo que puedes controlar en tu propia casa. Yo voto, trato de mantenerme informada sin caer en espirales de pánico, y compro productos orgánicos y sostenibles de marcas que realmente se preocupan por el planeta. Parece una gota de agua en el océano, pero votar con tu dinero es algo real. Y bebe agua, probablemente estés deshidratada.