Eran las 11:42 p. m. de un martes, llevaba puestos los pantalones de chándal manchados de la universidad de Dave que olían vagamente a detergente viejo, y estaba absolutamente convencida de que había un alienígena intentando salir con sus garras de mi intestino inferior. O de mi útero. Sinceramente, a las 19 semanas de embarazo de mi primer bebé —a quien por entonces llamaba Bebé M porque las listas de nombres nos tenían paralizados y Maya aún no era Maya—, la geografía de mis órganos internos era para mí un misterio absoluto y aterrador.

Acababa de devorar un enorme plato de sobras de nachos con jalapeños picantes, porque los antojos del embarazo son una broma cruel, y estaba tumbada, paralizada, en nuestro horrible sofá de IKEA. Mi estómago dio un vuelco extraño y vacío. Luego, un gorgoteo. Después, un pequeño golpecito seco. Entré en pánico. Empujé el hombro de Dave, tirándole el teléfono de las manos, y le grité en susurros que o bien el bebé estaba practicando artes marciales o yo estaba a punto de sufrir un evento gastrointestinal catastrófico.

Diferenciar el drama digestivo de las verdaderas pataditas es, sin duda, la parte más confusa del segundo trimestre. Deseas desesperadamente sentir esos mágicos aleteos de mariposa de los que todo el mundo habla, pero al mismo tiempo llevas tres días sin ir al baño. Es un juego de adivinanzas con muy poco glamour.

El gran incidente de los nachos de 2016

Así que allí estábamos en mitad de la noche, Dave buscando rápidamente en Google a qué prestar atención, con el brillo de la pantalla al máximo, dejándome ciega. Yo simplemente me quedé ahí tumbada conteniendo la respiración. Mi obstetra, la Dra. Evans —que la verdad merece una medalla por lidiar con mis mensajes de madrugada en el portal del paciente—, me había mencionado como quien no quiere la cosa en mi última cita que la progesterona, la hormona del embarazo, básicamente paraliza todo tu tracto digestivo. Lo cual es simplemente fabuloso.

Así que la hinchazón es muy real. Los gases son SÚPER reales. Sientes constantemente que eres un globo humano que se ha quedado demasiado tiempo al sol.

Dave seguía leyendo un foro de embarazo cualquiera donde madres que claramente tenían su vida bajo control describían los movimientos de sus bebés como "angelicales aleteos de mariposa" y "pececillos nadando". Yo estaba tan harta. No tenía alas de mariposa en el estómago. Tenía truenos retumbando. Sentía una presión profunda e incómoda que parecía una mala decisión en un restaurante mexicano. Recuerdo pensar: "Ay, Dios, ¿y si es el bebé y simplemente estoy malinterpretando por completo la existencia de mi propio hijo?".

En fin, el caso es que nadie te advierte de que esas primeras semanas en las que empiezas a sentir movimiento consisten, en su mayor parte, en hiperanalizar tu propio tránsito intestinal. Definitivamente no es ese momento radiante de la sesión de fotos de maternidad con la mano en la barriga que ves en Instagram.

Qué se sienten realmente esas "mariposas" (según yo)

Cuando por fin fui a mi ecografía de las 20 semanas y prácticamente interrogué a la Dra. Evans sobre cómo se suponía que iba a saber lo que estaba pasando ahí dentro, me lo explicó de una forma que realmente tenía sentido. Estoy casi segura de que me dijo que, como está todo tan apretado, las sensaciones se superponen, pero en definitiva hay perfiles distintos para lo que estás sintiendo.

Aquí tienes mi traducción, muy poco científica, de lo que me dijo mi doctora:

  • El ruido de la digestión: Se siente como una presión pesada y continua. Gorgotea. Se mueve como una nube de tormenta que avanza lentamente y, por lo general, viene acompañada de esa sensación desagradable, pesada e hinchada. Ya sabes a cuál me refiero.
  • Los verdaderos movimientos del bebé M: Palomitas de maíz. Es la mejor forma en que puedo describirlo. Se sienten como pequeños granos rítmicos que estallan justo debajo de tu piel. O como un espasmo muscular involuntario, como cuando te tiembla el párpado por beber demasiado café, pero en tu pelvis.
  • El dulce factor de alivio: Si la sensación desaparece mágicamente después de eructar, expulsar gases o por fin lograr ir al baño, felicidades, eran los nachos. El bebé no deja de dar patadas solo porque hayas ido al baño.

La ubicación lo es literalmente todo

Soy pésima en biología, pero por lo que deduje al azar mirando los gráficos anatómicos de las salas de espera, la ubicación de los golpecitos es una pista enorme. Al parecer, tu colon pasa mucho tiempo en el lado izquierdo de tu abdomen. Así que si sientes una presión profunda y cambiante muy abajo a la izquierda, es muy probable que solo sea el burrito abriéndose paso por tu sistema.

Location is literally everything — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

El bebé, sobre todo al principio, entre las semanas 18 y 22, se queda justo en el centro, normalmente por debajo del ombligo. Cuando Maya por fin me dio una patada definitiva e innegable, fue justo en el medio. No fue un movimiento ondulante. Fue solo un *blup*. Un pequeño y agudo golpecito.

Más adelante, se mueven hacia tus costillas y se siente como si alguien estuviera intentando reorganizar agresivamente tus pulmones, pero aún no tenemos que preocuparnos por eso.

Comprar cosas a las tres de la madrugada para lidiar con la ansiedad

Como estaba tan angustiada pensando si la bebé estaba bien o no ahí dentro durante esas semanas tan confusas, hice lo que cualquier madre milenial racional haría: compré por internet en la oscuridad. Supuse que si no podía sentirla dar patadas con total seguridad, al menos podía comprar cosas que demostraran que venía en camino.

Terminé comprando este Body para bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Sé que parece ridículo comprar ropita diminuta cuando todavía ni siquiera se te nota tanta barriga y en su mayor parte solo estás hinchada, pero tener entre mis manos este pedacito de tela tan increíblemente suave y pequeñito hizo que todo pareciera mucho más real. No está teñido y está hecho de un algodón orgánico elástico que, de hecho, resiste superbién (cosa que descubrí más tarde cuando Maya tuvo su primera gran "fuga" de pañal llevándolo puesto). El simple hecho de tenerlo dobladito en su cuarto me daba algo tangible a lo que mirar cuando mi estómago solo hacía ruidos extraños.

Durante esa misma ola de compras por pánico a las 3 de la madrugada, también metí en el carrito el Babero impermeable con arcoíris para bebé. A ver, es monísimo. Tiene nubecitas. Pero estaba embarazada de 19 semanas. ¿Por qué diablos estaba comprando un recogedor de comida de silicona para un bebé que no comería puré de zanahorias hasta dentro de diez meses? Es un babero estupendo, se limpia fácilmente y atrapa el desastre más adelante, pero, madre mía, a veces las hormonas del embarazo se apoderan de tu cartera.

Si también estás despierta a una hora intempestiva dándole demasiadas vueltas a los ruidos de tu estómago, te animo a que le eches un vistazo a la colección de bebé que tiene Kianao ahora mismo, porque al menos sus cosas son realmente seguras y no le provocarán ningún sarpullido a tu futuro bebé.

El experimento del zumo helado

Si te estás volviendo loca intentando descubrir si es un piececito o un gas, la Dra. Evans me sugirió este ritual tan específico que terminé haciendo casi cada noche durante dos semanas. Se supone que despierta al bebé y te da una respuesta clara, y te juro que funciona de verdad.

  1. Consigue la bebida más fría y ridículamente azucarada que encuentres. Yo usé zumo de manzana helado, con cubitos de hielo de verdad.
  2. Bébetela entera bastante rápido.
  3. Ve a tumbarte sobre tu lado izquierdo en una habitación silenciosa. No en el sofá con la tele a todo volumen. En una cama tranquila.
  4. Pon tus manos planas sobre la parte inferior del estómago, justo debajo del ombligo, y simplemente espera.

Se supone que el aumento repentino de azúcar en la sangre combinado con la temperatura gélida hace que se muevan. Recuerdo hacer esto mientras Dave roncaba ruidosamente a mi lado. Me bebí mi zumo helado, me tumbé de lado y esperé. Pasaron diez minutos. Nada. Quince minutos. Estaba a punto de echar a llorar y llamar a urgencias, y entonces... *pop*. Un pequeño salto justo contra mi palma. No un gorgoteo. Un pequeño espasmo inconfundible y localizado. Literalmente jadeé en voz alta.

Quedarte ahí tumbada de lado con el estómago lleno de zumo helado mientras intentas no respirar demasiado fuerte es prácticamente un rito de iniciación del segundo trimestre.

Cuando los plazos te vuelven loca

Los plazos de todo esto son lo que realmente te vuelve la cabeza loca. Si hablas con una mamá que va por su tercer hijo, te jurará que sintió al bebé haciendo saltos de tijera a las 14 semanas. Y ahí estás tú a las 21 semanas preguntándote si tu bebé es, sencillamente, superperezoso. Con Maya, yo era madre primeriza, así que se suponía que mis músculos abdominales estaban más firmes, lo que significaba que no sentí ni un pimiento hasta mucho más tarde.

When the timing makes you crazy — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

Además, la Dra. Evans mencionó como de pasada durante una ecografía que yo tenía una placenta anterior. Lo que básicamente significa que la placenta se adhería a la parte frontal de mi útero, actuando como un airbag gigante y carnoso entre la bebé y mi barriga. Así que Maya probablemente llevaba semanas dándome unas patadas monumentales, pero yo simplemente no podía sentirlo a través del cojín. Me volvía loca. ¿Por qué nuestros cuerpos hacen esto?

Cuando me quedé embarazada de Leo cuatro años después, lo sentí muchísimo antes, alrededor de las 16 semanas, sobre todo porque por fin sabía a qué prestar atención y mis músculos abdominales ya habían pasado a mejor vida.

Mi artículo de máximo confort para el juego de la espera

Como me pasé tantas horas tumbada en el sofá esperando que Maya demostrara que estaba ahí dentro, me obsesioné con estar cómoda. Tenía esta Manta de bambú para bebé con arcoíris que me compré específicamente para envolver mi barriguita. Es de un color marrón profundo y precioso, con unas delicadas y diminutas líneas blancas y arcoíris. Sé que no debes usar mantas sueltas con los bebés cuando duermen, pero básicamente la usé como mi propia manta de seguridad personal durante el embarazo.

El tejido de bambú es ridículamente suave. O sea, tan suave que Dave intentó robarla para usarla como almohada para el cuello. Me la ponía por encima de la barriga mientras me bebía mi café descafeinado (lo cual, insisto, es una tragedia) y me quedaba ahí sentada en silencio. De hecho, le derramé media taza de café justo antes de mi tercer trimestre, y casi lloro, pero se lavó y quedó impecable. Para cuando nació Maya, ya olía a nuestra casa, y terminé usándola como su principal mantita para el cochecito. Es sin duda mi cosa favorita de todas las que compré durante toda esa caótica época.

Cuándo deberías entrar en pánico en serio

Odio dar consejos médicos porque literalmente soy solo una escritora que bebe demasiado café y les grita a sus hijos que se pongan los zapatos, pero sí que recuerdo claramente las charlas de seguridad. Confundir tu digestión con una patada del bebé a las 20 semanas es totalmente inofensivo y normal.

Pero las reglas cambian más adelante. Estoy casi segura de que la Dra. Evans me dijo que si no has sentido *nada* para las semanas 24 o 25, probablemente deberías llamar a tu médico para que lo compruebe, porque quedarse en casa dándole vueltas a la cabeza es una tortura absoluta. Y una vez que estás en el tercer trimestre, los movimientos se convierten en una cuestión de seguridad importante. Si el bebé suele hacer su rutina de gimnasia después de cenar y de repente te das cuenta de que no lo has sentido en todo el día, no te esperas a ver si son gases. Simplemente vas al médico. Llama a tu centro de salud, bebe agua fría, pero ve a que te vean.

A partir de la semana 28 se supone que debes llevar la cuenta de las patadas, que consiste simplemente en contar hasta diez.

El embarazo es un viaje salvaje, incómodo y sumamente extraño en el que tienes que cuestionar tu propio cuerpo constantemente. A veces es el milagro de la vida, y otras veces son, de verdad, solo los nachos con jalapeños. Aprendes a convivir con el misterio.

Si estás intentando preparar la habitación del bebé mientras te subes a esta montaña rusa de emociones, no dejes de echar un vistazo a Kianao para hacerte con cositas que utilizarás de verdad.

Las frenéticas preguntas que busqué en Google a medianoche

¿Pueden de verdad los gases imitar perfectamente las patadas de un bebé?

Ay Dios, sí. Sobre todo al principio. Las burbujas de gas moviéndose por tus intestinos pueden provocar estos estallidos repentinos y agudos que se sienten exactamente igual que como la gente describe las patadas de un bebé. La principal diferencia que noté fue que los gases suelen venir con esa horrible sensación de retortijón, mientras que las primeras patadas de Maya eran simplemente golpecitos aislados y para nada dolorosos.

¿Cuándo podrá mi pareja sentir al bebé desde fuera?

Dave, literalmente, se pasaba horas rondándome con la mano en la barriga durante semanas. Tardó una eternidad. Normalmente, es alrededor de las 20 a 24 semanas cuando pueden sentirlo desde fuera, pero para nosotros, debido a mi placenta anterior, fue más bien sobre las 26 semanas. Y claro, cada vez que ponía la mano ahí, la bebé dejaba de moverse inmediatamente. Lo saben. Te juro que lo saben.

¿Beber café hace que el bebé se mueva más?

Según mi experiencia sumamente cafeinada, sí. Cualquier estimulante o bebida fría suele despertarlos. Intentaba limitarme a una taza de café normal al día, y siempre notaba un aluvión de pequeños movimientos unos veinte minutos después de habérmela terminado. Aunque la mitad de las veces, el café solo hacía que tuviera que ir al baño, devolviéndonos de lleno a la confusión por las burbujas de gas.

¿Es normal sentir movimientos un día y nada al siguiente?

Para mí, esta fue la peor parte del segundo trimestre. Sí, es súper normal entre las semanas 18 y 24. El bebé todavía es bastante pequeño, así que si se da la vuelta y decide dar patadas hacia atrás contra tu columna vertebral en lugar de hacia delante contra tu barriga, no sentirás absolutamente nada. Yo solía volverme loca en los días tranquilos, pero mi obstetra me juraba que solo era Maya cambiando de posición.

¿Debería dejar de comer picante si eso me confunde?

Mira, si quieres los nachos, cómete los nachos. El embarazo ya es bastante duro de por sí como para encima privarte de la única comida que te apetece. Sí, te dará una acidez épica y hará que te ruja el estómago como un tren de mercancías, dificultando que sientas al bebé, pero con el tiempo aprenderás la diferencia. Disfruta tu comida.